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Introducción 


Ya ha pasado más de medio siglo desde que Jean Wahl 
planteó el primer ejercicio comparativo entre el pensamiento 
de Soren Kierkegaard y Franz Kafka'. En ese texto, el autor 
enunciaba varios temas de comparación y, mediante la 
referencia directa de varias citas textuales de las obras de los 
dos pensadores, indicaba algunas posibles coincidencias en 
sus posturas. Sin embargo, como se desprende de su corta 
extensión, este llamativo e interesante análisis no tenía la 
pretensión de detenerse en el estudio de alguno de aquellos 
argumentos de comparación sugeridos, sino que, más bien, 
parecía optar por hacer una tarea de naturaleza más 
introductoria y sugerente, llamada a ser desarrollada por 
estudios posteriores. 

A pesar de esta innovadora vía de investigación que 
Wahl trazó, en nuestro criterio esta invitación no ha sido 
recogida de manera masiva?. Aunque haya diferencias entre 
los distintos contextos y áreas de estudio, en el ámbito 
hispanohablante que nos concierne, esta ausencia se hace 


Cfr. J. Wahl, Kierkegaard e Kafka, un commento, en Idem, Breve storia 
dell “Esistenzialismo”, Mimesis, Milano 2017, pp. 67-91. 

2? Como ejemplo de este desinterés sobre el tema es llamativo anotar que 
en 1966 la UNESCO organizó un coloquio internacional donde se 
invitaba a algunos de los filósofos más importantes del mundo para 
discutir sobre la influencia de Kierkegaard en la filosofía contemporánea. 
Las actas de los encuentros (fielmente transcritas) se pueden encontrar 
en el volumen J. P. Sartre, M. Heidegger, K. Jaspers y otros, Kierkegaard 
vivo, Alianza Editorial, Madrid 1980. En este escenario, donde se 
escandalló cuidadosamente la influencia de Kierkegaard en el 
pensamiento contemporáneo, sólo Gabriel Marcel hace una referencia 
marginal a Kafka, en una intervención durante la discusión posterior a 
las ponencias, que de inmediato es abandonada por otros temas, sin 
ningún tipo de profundización, cfr. Ibidem, p. 173. 
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muy evidente; incluso podría calificarse como absoluta, pues 
como se deduce de la bibliografía existente casi no aparecen 
títulos de esta proveniencia que se propongan comparar el 
pensamiento de Kierkegaard y Kafka. Sin pretender 
dilucidar las razones intrínsecas de esta ausencia, tarea que 
correspondería más bien a un estudio sobre la recepción de 
estos dos autores en este escenario”, este libro propone 
brindar un aporte al estudio comparativo del pensamiento 
de Kierkegaard y Kafka, con una perspectiva de análisis que 
tiene que reconducirse al campo de estudio de la Estética, y 
más precisamente, de la Filosofía de la literatura. Entre las 
varias posturas que se pueden asumir en este contexto”, aquí 
se preferirá, por motivos que se explicitarán a lo largo de la 
introducción, el enfoque que privilegia el análisis de la 
experiencia de la escritura y su influencia en el desarrollo de 
la postura filosófico-existencial del autor. 

Sin embargo, de cualquier estudio preliminar sobre cada 
uno de los autores y sus obras sería posible identificar 
múltiples facetas para sustentar una comparación. No 
obstante, para que un ejercicio como este se pueda adelantar 
con rigurosidad y sea fructífero, es necesario establecer un 


7 Respecto de la recepción de Kierkegaard véase, por ejemplo, J. Franco 
Barrio, “Kierkegaard en Español”, en Azafea, vol. IL, 1989, pp. 211-234; 
mientras que respecto de Kafka, puede verse, E. Martínez Salazar y J. 
Yelin, Kafka en las dos orillas. Antología de la recepción crítica española 
e hispanoamericana, Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza 
2013. 

*Un panorama de los varios enfoques que se han desarrollado dentro de 
la Filosofía de la literatura la ofrecen, entre otros, N. Carroll y J. Gibson 
(ed.), The Routledge Companion to Philosophy of Literature, Routledge, 
London 2016; P. Kivy, Once-Told Tales: An Essay in Literary Aesthetics, 
John Wiley S Sons New Jersey 2011; y P. Lamarque, Peter y S. Olsen, 
Truth, Fiction and Literature: A Philosophical Perspective, Clarendon 
Press, Oxford 1994. 
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marco metodológico que consienta concentrar el análisis en 
unos temas que, habiendo definido unos objetivos precisos, 
ofrezcan una base de comparabilidad entre ambos autores y 
que permita extraer unas conclusiones sólidas sobre las 
similitudes y diferencias relevantes en relación con los fines 
de la investigación. De allí que lo primero implique hacer 
unas elecciones con miras a delimitar los criterios de la 
comparación y el alcance que se quiere dar a este trabajo. 

Con esta perspectiva de fondo, y considerando las 
variadas y múltiples maneras de hacer comparación en las 
ciencias sociales y humanas”, es necesario aclarar cómo y con 
qué fimes pretendemos comparar el pensamiento de 
Kierkegaard y Kafka. El objetivo que aquí nos fijamos es 
encontrar algunos elementos de similitud entre el 
pensamiento de ambos autores, gracias al cual poder 
plantear un terreno sólido de comparación y, desde ahí, 
poder apreciar también las diferencias que se desprenden 
respecto de estos puntos de contacto, para así identificar los 
verdaderos elementos de unicidad en el pensamiento de los 
dos autores. Aunque, por supuesto, esta no sea la única 
manera de proceder en una comparación, nos parece la más 
adecuada para los fines de esta investigación, en particular, 
considerando los obstáculos operativos que dicha operación 
presupone. 

Al respecto, la primera tarea, considerando el vacío 
bibliográfico respecto de un marco teórico de referencia, será 
justamente plantear las bases para construir un terreno 
común en el cual poder comparar el pensamiento de 
Kierkegaard y Kafka. A pesar de las varias indicaciones 


5 C. A. Ríos Gordillo, Las formas de la comparación: March Bloch y las 
ciencias humanas. Ensayo de morfología e historia, Anthropos, 
Barcelona 2016, ofrece una visión analítica sobre los diferentes métodos 
comparativos. 
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preliminares de Wahl sobre posibles puntos de contacto, en 
la práctica, como hemos señalado, los estudiosos han sido 
reacios a aceptar la validez de un parangón entre Kierkegaard 
y Kafka, que vaya más allá de las similitudes biográficas” o de 
la influencia de la lectura de Kierkegaard en la postura 
existencial de Kafka. Sin embargo, este trabajo parte de la 
premisa de que los puntos de comparación pueden 
considerar otras perspectivas filosóficamente más relevantes. 
De este modo, detenerse sólo en la primera postura sería 
insuficiente para justificar una comparación filosófica 
rigurosa entre los dos, pues este ejercicio no se podría fundar 
sólo en los meros hechos biográficos, en la medida en que 
ellos, por sí solos, no brindarían elementos suficientes y 
pertinentes para una reflexión de carácter filosófico. 

Por otro lado, el estudio de la segunda postura ofrecería 
una faceta importante de la relación que nos proponemos 
estudiar, pero por sí sola no sería una comparación sino, más 
bien, un estudio de la recepción kafkiana de Kierkegaard, o 
sea, una de las posibles premisas fundamentales para un 
eventual estudio comparativo. De hecho, una comparación 
como tal y así planteada sería incorrecta, ya que si lo que se 
quiere determinar es la influencia de un autor sobre el otro, 
el estudio tendría que centrarse casi exclusivamente sobre 
Kafka. En tal caso, lo relevante sería determinar la 
comprensión que él tuvo del pensamiento kierkegaardiano, 
al margen del mismo Kierkegaard y de su obra, y sin importar 
que la comprensión kafkiana corresponda o no a la filosofía 
del danés. En otras palabras, deteniéndonos únicamente en 
esta perspectiva, sin asumirla como una premisa útil, se 
desnaturalizaría el ejercicio comparativo que se propone y 


6 Por ejemplo, no cabe duda de que sus fracasadas historias de amor con 
Regine Olsen y con Felice Bauer, respectivamente, o las conflictivas 
relaciones con el padre tienen importantes semejanzas. 
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que, por lo mismo, nos parece que resulta novedoso, toda 
vez que aún falta una aproximación a estos dos autores con 
este planteamiento metodológico. 

Por estos motivos, para nuestro análisis hemos querido 
elegir otra vía comparativa, que consiste en tratar de detallar 
la postura filosófico-existencial de ambos, intentando 
demostrar que comparten la misma actitud frente a la vida. 
En nuestra opinión, esta elección nos permite plantear una 
comparación más profunda y detenida con un enfoque 
filosófico, que supere las limitaciones que hemos señalado 
en relación con un plano puramente biográfico o de 
determinación de la influencia de Kierkegaard en el 
pensamiento de Kafka. Valga anotar, en todo caso, que 
dicho influjo será considerado al momento de trazar los 
rasgos fundamentales del pensamiento del escritor checo, 
para podernos enfocar en una comparación directa entre 
algunos ejes del pensamiento de ambos autores, con la 
consciencia de que varios puntos en común se explican 
directamente por la lectura e interpretación que Kafka hizo 
de la filosofía kierkegaardiana. 

Para poder adelantar este ejercicio, nos parece oportuno 
iniciar considerando la primera anotación que Kafka hace 
sobre Kierkegaard: “Su caso, a pesar de algunas diferencias 
esenciales, es semejante al mío, por lo menos se encuentra 
en el mismo lado del mundo. Me confirma, como un 
amigo”?. Como se puede ver ya desde su primera 
aproximación a la obra de Kierkegaard, Kafka percibe una 
especie de afinidad electiva entre los dos, que él expresa en 
términos de amistad y de la misma ubicación en el mundo. 
Ahora bien, aunque por sus comentarios pareciese que se 


7 Anotación de diario del 21 de agosto de 1913. La edición de los diarios 


de Kafka a la que nos referiremos constantemente a lo largo del texto es: 
F. Kafka, Diarios, Fabula Tusquets Editores, Barcelona 1995. 
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está refiriendo a las similitudes entre las respectivas 
peripecias sentimentales, podría decirse que con esta toma 
de conciencia “logística” está indicando una afinidad entre 
los dos mucho más profunda de lo que, en una primera 
lectura, podría parecer y que aún no ha sido investigada 
suficientemente por los estudiosos, o sea, una coincidencia 
de actitud existencial y filosófica de ambos hacia la vida, en 
otros términos, su postura existencial. 

Bajo este entendido, una manera oportuna de plantear 
la comparación sería justamente tratar de considerar “este 
mismo lado del mundo” en donde Kafka se ubica junto a 
Kierkegaard, para intentar detallarlo lo más posible y así 
entender los rasgos comunes de las respectivas actitudes 
filosófico-existenciales. Para alcanzar este propósito, en el 
primer capítulo, se tratará de construir una suerte de árbol 
genealógico de la postura filosófico existencial que, según 
nuestra propuesta, compartirían Kierkegaard y Kafka y que 
se desarrolla por completo dentro del marco de la 
Modernidad, a saber, una actitud romántica hacia la vida. 
Gracias a este ejercicio, se espera poder identificar cómo 
dicha “familia” filosófica se distingue por haberse 
desarrollado gracias al creciente peso que, en este contexto, 
ha adquirido el concepto de individualidad, y su estrecha 
relación con el sentido de soledad a él conectado. Es 
menester aclarar de inmediato que este ejercicio no tendrá 
ninguna pretensión de exhaustividad a la hora de reconstruir 
todos los acontecimientos históricos que constituyen la 
formación de dicha línea de parentela. Más bien, se ha 
optado por señalar algunos momentos que, en opinión de 
quién escribe, son pertinentes e ilustrativos para la 
formación de esta actitud hacia la vida que Kierkegaard y 
Kafka compartirían y que el segundo describe tan 
elocuentemente con la frase mismo lado del mundo. Al 
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respecto, esto no implica que el esbozo de árbol genealógico 
que se dibujará no se podría ampliar gracias a un estudio más 
profundo y sistemático de los pensadores y acontecimientos 
que idealmente han contribuido a conformarlo; al contrario, 
esto es muy probable, pero desbordaría de los objetivos de 
nuestro estudio. De aquí se puede afirmar que la apariencia 
de arbitrariedad que la elección de dichos momentos de 
análisis podría indicar se debe a la necesidad de ilustrar los 
rasgos que se consideran importantes para el estudio; y, al 
mismo tiempo, se debe a la no necesidad de completitud en 
la descripción que brinda el carácter no histórico de nuestra 
reflexión. En otras palabras, para sentar un terreno sólido de 
comparación entre Kierkegaard y Kafka nos parece suficiente 
dibujar, de manera funcional, una genealogía mínima, pero 
representativa de los rasgos más importantes del mismo lado 
del mundo que comparten, sin correr el riesgo de que este 
ejercicio se vuelva el fin mismo del trabajo y asumiendo 
como nuestras las palabras de Garroni: “¿en dónde no está, 
en cualquiera reflexión o replanteamiento de un problema, 
y hasta en cada diseño que pretenda ser “historiográfico” en 
sentido riguroso, alguna contingencia?”*. 

Entre los varios rasgos fundamentales que se pueden 
poner en evidencia en la mencionada postura romántica 
hacia la vida, que Kierkegaard y Kafka comparten, hay uno 
que se destaca por su importancia y criticidad: la percepción 
de la actividad literaria del individuo como una situación 
existencial crítica. Es más, pensamos que justamente esta 
concepción de la literatura podría ser el eje central sobre el 
cual poder plantear la comparación entre estos autores, ya 


$ E. Garroni, Senso e paradosso. L'estetica, filosofia non speciale, 
Laterza, Bari 1995, p. IX. 
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que este tópico” ocupa un lugar central en las reflexiones y 
obras de los dos. De ahí que, como decíamos, nuestra 
propuesta se ubique dentro de la Filosofía de la literatura. 
Además, un análisis de la interpretación que ambos 
brindaron de la propia actividad literaria todavía no ha sido 
propuesto y, sin embargo, podría resultar oportuno e 
interesante desde un punto de vista estético. 

La relevancia y pertinencia de este enfoque radica en que 
los resultados de dicha comparación podrían enriquecer 
ampliamente nuestra comprensión de las posturas filosófico- 
existenciales de ambos, al tiempo que también resultaría útil 
para profundizar en algumas facetas de la situación del 
escritor en el marco de la Modernidad. De este modo, tras 
haber aclarado y delimitado el terreno común de cotejo, 
conviene precisar unos ejes metodológicos de base para 


? La palabra tópico la emplearemos en su acepción como sinónimo de 
tema. Sin embargo, es necesario precisar que cuando utilizamos estos 
términos a lo largo de la tesis no queremos vincular nuestro análisis a la 
tradición de estudios de la Tematología, ni hacer referencia a este campo 
de investigación. Es importante aclarar también que, para nuestro 
trabajo, no se ha considerado pertinente utilizar esta específica 
aproximación analítica, pues, como se verá ampliamente a lo largo del 
texto, el foco de nuestra atención y análisis estará centrado en la postura 
filosófico existencial de Kierkegaard y Kafka, y no en los aportes que ellos 
hicieron al desarrollo temático de algunos tópicos en particular. Para una 
diferenciación de los varios significados que ha asumido el término 
“tema” en el contexto de la tematología, veáse E. Frenzel, Investigación 
sobre Stoffe, motivos, temas, en C. Naupert (ed.), Tematología y 
comparatismo literario, Arco/Libros, Madrid 2003. Para una 
profundización acerca de este campo de estudios y los objetivos que se 
propone, véase todo el volumen editado por Naupert; S. Brugnolo, D. 
Colussi, S. Zatti y E. Zinato, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del 
Novecento, Carocci editore, Roma 2016, pp.259-282 y W. Sollors (ed.), 
The return of thematic criticism, H. U. P., Cambridge 1993. 
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poder, con estas premisas, continuar con las siguientes 
etapas del ejercicio comparativo. 

En este sentido, un primer problema que surge respecto 
de los autores escogidos consiste en la asistematicidad que 
distingue su pensamiento. Por esto, hemos considerado 
oportuno optar por una aproximación que no parta del 
análisis de determinados conceptos, pues eso no habría sido 
coherente con la dinámica argumentativa de ambos y habría 
impedido un análisis riguroso. Al contrario, siguiendo la 
manera de pensar de los dos autores, nuestro análisis se 
desarrollará considerando algunas figuras literarias por 
medio de las cuales se estudiarán temas específicos y 
recurrentes del pensamiento y de la postura existencial de 
ambos. 

En particular, considerando la dialéctica entre interior y 
exterior, como una clave de lectura que Kierkegaard propone 
sistemáticamente en sus análisis, y que aplica también al caso 
kafkiano'", se pretenden considerar las implicaciones 
existenciales que la actividad literaria tuvo con respecto a la 
relación con la otredad y con la interioridad de Kierkegaard 
y Kafka. Por supuesto, no pretendemos afirmar que esta 
elección metodológica sea la única posible; sin embargo, por 
cuanto en un primer momento podría parecer arbitraria, 
consideramos que esta aproximación analítica es 
particularmente pertinente y fructífera para el tipo de 
estudio que queremos hacer, ya que constituye un enfoque 
novedoso que nos puede brindar unos resultados que sería 
difícil conseguir de otro modo. 

Bajo esta premisa, hemos identificado dos problemas 
que resultan pertinentes para analizar detenidamente la 


10 Es necesario precisar que, a lo largo del trabajo, todas las veces que se 
usará el término kafkiano tendrá que entenderse como “relativo a Kafka” 
y no en otras acepciones coloquiales. 
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relación con el otro y con uno mismo, que corresponden a 
aquellos relativos a la dialéctica exterior e interior antes 
mencionada. Estos son la seducción, entendida como el 
problema existencial de la relación con el otro, a la que 
dedicaremos el segundo capítulo y la decisión, entendida 
como el problema existencial de la relación con uno mismo, 
analizada en el tercero. De ahí que la elección de las figuras 
literarias a considerar responda a la posibilidad de 
relacionarlas con el específico problema existencial que se 
quiere analizar, partiendo del presupuesto de que también 
existe una relación entre dicha figura y el pensamiento de los 
dos autores. 

Bajo esta lógica, las elecciones más pertinentes para 
nuestro propósito son la figura de Don Juan para el tema de 
la seducción y del Fausto para el tema de la decisión. Esto se 
justifica por la clara afinidad temática entre tópico y figura, 
que será explicada en cada capítulo y por la conexión que 
estas tienen con el pensamiento de ambos autores. Sin 
embargo, en el caso de Kierkegaard se podría hablar de una 
relación directa entre su obra y cada figura examinada, ya 
que ellas aparecen directamente tratadas en sus textos; 
mientras que respecto de Kafka se puede hablar más bien de 
una relación indirecta, toda vez que estas figuras no aparecen 
tratadas expresamente en sus obras, sino con raras y 
marginales excepciones. No obstante, como trataremos de 
exponer en cada caso, es posible detectar una afinidad entre 
cada figura y el pensamiento kafkiano, lo cual permite 
justificar la adopción de ambas figuras para nuestros 
objetivos de comparación. 

Es importante agregar que, para nuestro estudio, Don 
Juan y Fausto serán considerados y tratados como si fuesen 
figuras conceptuales en el sentido de la propuesta hecha por 
Guattari y Deleuze en su libro ¿Qué es la filosofía? 


24 


Anticipamos que en el planteamiento de estos dos autores, 
el cual será retomado y profundizado al inicio del segundo 
capítulo, una figura conceptual debe considerarse como una 
imagen que un determinado autor utiliza para desarrollar su 
pensamiento. Esto implica que en la medida en que el 
escritor trabaja sobre dicha figura conceptual, esta comienza 
paulatinamente a condicionar la postura existencial de su 
propio creador, dando lugar así a una influencia en doble 
vía, entre vida y obra literaria. 

Aplicando esta clave de lectura a la vida y obra de 
Kierkegaard y Kafka, como nuestro análisis intentará 
demostrar, no sólo será posible contribuir a la consolidación 
de un terreno común de comparación, sino que emergerá 
una similitud crucial y relevante entre ellos: se puede 
afirmar, desde ya, que ambos llegan a personificar sus 
propias figuras literarias gracias a las vivencias que harán 
literaria y existencialmente de los problemas de la seducción 
y de la decisión; debido, sobre todo, a la relación recíproca 
que literatura y vida comporta en sus planteamientos 
filosófico-existenciales. 

En otras palabras, nuestro análisis pretende demostrar 
cómo, gracias al continuo ejercicio de escritura que los dos 
hacen acerca de sí mismos y, en particular, de su propia 
experiencia literaria y de las implicaciones que esta tiene en 
la relación con el otro y con uno mismo, Kierkegaard y Kafka 
se pueden superponer a sus respectivos Don Juanes y Faustos 
conceptuales. Dicho de otro modo, es posible afirmar que 
ellos, dependiendo de la perspectiva de análisis y mediante 
la repetida elaboración poética de sus vivencias existenciales, 
se traslapan y mutan en sus propias figuras conceptuales. De 
este modo, se verá cómo se puede hablar de un Kierkegaard 
y un Kafka donjuanesco y fáustico. Por este motivo, este 
enfoque de análisis en la comparación mos parece la 
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aproximación más idónea para dar cuenta de la estricta 
interdependencia que ambos autores plantearon entre el 
desarrollo de sus obras literarias y el de sus propias vivencias 
existenciales. 

Respecto de esta doble relación, resulta necesario 
precisar que siendo siempre aconsejable tomar en 
consideración los hechos biográficos de un autor y 
relacionarlos con sus obras para comprender algunas facetas 
de su pensamiento”', en el caso de Kierkegaard y Kafka esto 
se hace imprescindible, ya que, como intentaremos 
demostrar, entre sus obras literarias y su desarrollo 
existencial hay un lazo tan estrecho que sería imposible 
entender las primeras ignorando el segundo. Sin embargo, 
con esto no queremos afirmar que toda la interpretación de 
sus pensamientos se funde en una comparación y se limite a 
una mera comprensión en virtud del estudio de sus 
biografías. En cambio, queremos remarcar que la inclusión 
de esta perspectiva dentro de nuestro abanico de 
herramientas analíticas debe considerarse como un punto de 
partida fundamental para que el estudio y la comparación de 
los pensamientos de Kierkegaard y Kafka resulten lo más 
completos posibles. 

En ese sentido, si bien no pretendemos enfocar el 
análisis sólo en los hechos biográficos de la vida de ambos, sí 
tendremos que mencionar y examinar algunos aconte- 
cimientos vitales de gran relevancia y que consideramos 
imprescindibles para nuestra tarea hermenéutica. Esta 
exigencia metodológica explica también la diferencia de 
extensión entre el segundo capítulo y los demás, ya que 
siendo el primero en donde se abarca directamente el 


!! Aquí estamos siguiendo la propuesta metodológica hecha por C. Sini, 
La vita dei filosofi, Jaca Book, Milano 2019. 
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estudio del pensamiento de Kierkegaard y Kafka, en él se 
expondrán la mayoría de estos acontecimientos biográficos, 
para contextualizarlos y relacionarlos directamente con el 
pensamiento de los dos autores. De este modo, no será 
necesario regresar sobre ellos en los capítulos sucesivos. 

Finamente, una mención aparte merece el último 
capítulo, que se desarrollará teniendo como eje central una 
figura literaria, la del Judío errante. No obstante, esta no se 
considerará como si fuese una figura conceptual de 
Kierkegaard y Kafka, pues metodológicamente habría sido 
insostenible sustentar una relación, siquiera indirecta, 
respecto del autor checo, como en los otros dos casos, 
haciendo a su vez inoportuna la comparación en virtud del 
desequilibrio evidente que se habría generado en los 
elementos a ser cotejados. Por otro lado, tampoco se ha 
concebido como si representara un concepto adapto para el 
análisis de la dialéctica interior/exterior en los dos, pues para 
este fin sería suficiente considerar sólo a Don Juan y Fausto. 

Al contrario, asumiremos la problematicidad que la 
existencia poética implicaba para los dos autores y el sentido 
de malestar relacionado con ella que, como emerge de 
nuestro estudio, ambos parecen padecer a causa de su propia 
(no)decisión literaria. Bajo este presupuesto, hemos decidido 
considerar al Judío errante como una representación de la 
desesperación que supuestamente comportaría seguir la vía 
de la poesía en la condición existencial de cada 
individualidad, para aclarar que, en realidad, ese malestar no 
es intrínseco a la actividad literaria per se, sino que, tanto 
para Kierkegaard como para Kafka, se da sólo en virtud de 
una postura inadecuada con respecto a la literatura. 

De esto se puede deducir que, aunque las reflexiones 
acerca del Judío errante tengan como punto de partida el 
estudio y la comparación del pensamiento de Kierkegaard y 


21 


Kafka, en el último capítulo pretendemos ampliar el campo 
de análisis, para tratar de entender cómo nuestro trabajo 
comparativo acerca de estos dos pensadores puede darnos 
también elementos para comprender algunas facetas de la 
posición existencial del escritor en el marco de la 
Modernidad, tal y como se adelanta en el capítulo inicial. 
Estos elementos se utilizarán para considerar la última 
imagen que se propone en el libro, o sea, la caverna. Más 
precisamente, se tratará de releer la alegoría platónica, 
entendida como una figura de la significatividad, en relación 
con la situación existencial del escritor y utilizando como 
herramientas hermenéuticas todos los elementos que se 
habrán podido extraer de nuestro análisis comparado entre 
Kierkegaard y Kafka. 

En conclusión, la estructura del trabajo es la siguiente: 
en el primer capítulo se analizarán los elementos para una 
genealogía del “mismo lado del mundo” de los dos autores; 
seguidamente, se estudiará la figura del Don Juan en relación 
con el problema de la seducción en ambos autores y con la 
respectiva comparación entre ellos; en el tercer capítulo se 
repetirá el ejercicio respecto del Fausto y el problema de la 
decisión; y, finalmente, en el cuarto capítulo se reflexionará 
sobre la supuesta desdicha del escritor haciendo constante 
referencia a la figura del Judío errante. 

Como se podrá apreciar, la estructura de los capítulos 
será diferente y reflejará las distintas elecciones 
metodológicas utilizadas y ya aclaradas, pues aquel sobre el 
Judío errante se desarrollará de manera diferente a los otros 
sobre Don Juan y Fausto. Así, estos últimos están formados 
por tres partes: una primera en la que se analiza el 
pensamiento de Kierkegaard y se construye la figura 
conceptual correspondiente; una segunda parte en la que se 
repite el ejercicio con respecto a Kafka; y, una tercera, donde 
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se comparan las dos posturas desde dos perspectivas 
diferentes. 

El objetivo de esta manera de desarrollar el análisis es, 
en primer lugar, evaluar la eventual influencia que el 
pensamiento de Kierkegaard tuvo sobre el planteamiento 
kafkiano para, en un segundo momento, comparar 
directamente los resultados obtenidos gracias al análisis de 
las dos figuras conceptuales, para poner en evidencia las 
similitudes y las diferencias entre las dos posturas. En el 
último capítulo, en cambio, la estructura se ve modificada, 
porque faltando la relación entre el pensamiento kafkiano y 
la figura del Judío errante, este no es considerado como una 
figura conceptual, faltando así la sección en donde se 
compara dicha figura con el pensamiento kafkiano. 

Desde el punto de vista de las obras relevantes para 
nuestro análisis, el vínculo indisoluble de la relación 
recíproca entre existencia y escritura que los dos autores 
construyen nos brinda también una pauta importante para 
la elección de los textos a considerar tanto de Kierkegaard 
como de Kafka. De hecho, como se verá ampliamente a lo 
largo de todo nuestro análisis, esta peculiaridad nos legitima 
a estudiar como fuentes adaptas para el análisis del 
pensamiento de ambos tanto los textos escritos con fines de 
publicación, como las novelas y los cuentos, pero también 
los textos de la llamada literatura íntima, así como las 
anotaciones de diarios y las cartas escritas a otros. Esto es así 
porque a pesar de que no todo haya sido publicado en vida, 
en definitiva todos los textos de este corpus tienen una 
pretensión narrativa. De hecho, “hay una sola cosa que se 
escribe sólo para uno mismo, esto es, la lista del mercado. 
Sirve para recordarte qué tienes que comprar, y cuando has 
terminado la puedes destruir porque no sirve a nadie más. 
Todas las otras cosas que se escriben, se escriben sólo para 
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decir algo a alguien más. [...] Se escribe sólo para un lector”. 


En efecto, la escritura para ambos era una manera de 
reinterpretar las propias vivencias existenciales, motivo por 
el cual todos sus trabajos se pueden considerar como una 
reflexión y reelaboración poética de la propia vida, y 
entonces de la propia actividad literaria, volcada a la 
autocomprensión. 

No obstante, hay que hacer una precisión con respecto 
a Kafka. En su caso, para nuestro análisis hemos optado por 
preferir las cartas privadas en mayor medida a las novelas y 
los cuentos, que, de hecho, serán considerados con menos 
frecuencia y a menudo de manera marginal. Esto no debe 
verse como una selección arbitraria, sino que responde a una 
exigencia metodológica específica. Más precisamente, se 
debe al hecho de que los textos “íntimos” de Kafka se pueden 
concebir como el escenario donde este autor trató de hacer 
con regularidad un ejercicio de  autocomprensión 
existencial, sobre todo con respecto a su actividad literaria, 
que no se da con la misma intensidad y claridad en sus 
cuentos y novelas, en donde este ejercicio se desarrolla de 
una forma menos lineal. 

De hecho, considerando su estilo narrativo en estas 
obras que, a pesar de tener fines realistas, se desenvuelve por 
medio de metáforas y símbolos, y no por medio de discursos 
puntuales, se ha hablado de “realismo simbólicamente 
intencionado”'”. Por el contrario, en las obras de la literatura 


12 U. Eco, Sulla letteratura, Bompiani, Milano 2016, pp. 358 s. 

13 Cfr. H. Politzer, “Problematik und Probleme der Kafka-Forschung”, 
en Monatahefte, vol. 42, n. 6, 1950, p. 276. Para un análisis del estilo 
kafkiano, véase a modo de ejemplo H. Tauber, Franz Kafka, An 
Interpretation of his Works, Yale University Press, New Haven 1948. 
Para un estudio de la estructura argumentativa de los textos kafkianos y 
de sus posibles implicaciones interpretativas, véase F. Costa, L'uomo 
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íntima no se usan demasiadas figuras retóricas y, en 
definitiva, se podrían considerar ciertamente menos 
ambiguas, razón por la cual su interpretación resulta mucho 
menos problemática. Es más, en el caso de las novelas esta 
dificultad hermenéutica aumenta, en parte, porque todas 
están incompletas, ya que el autor decidió no terminarlas. 
Todas estas características hacen más compleja cualquier 
intención hermenéutica, como lo demuestra la infinidad de 
interpretaciones, a menudo contradictorias entre sí, que 
sobre estos textos se han producido luego de que se hicieran 
públicos'*, Acudiendo a un concepto semiótico para aclarar 
esta peculiaridad, todo el trabajo literario de Kafka se puede 
considerar como un conjunto de obras abiertas, pues cada una 
de ellas, gracias al uso del lenguaje y a su estructura peculiar, 
proporciona al lector múltiples horizontes de sentidos y, en 
consecuencia, lo empuja a producir varias interpretaciones 
de un mismo mensaje'”. Si esto es así, entonces se debe 


senza identitá di Franz Kafka, en G. Vattimo y P. A. Rovatti (ed.), Il 
pensiero debole, Feltrinelli, Milano 2011, pp. 209-242. 

14 U. Stadler, Kafkas Poetik, De Gruyter, Zitrich 2019, pp. 9 ss, destaca 
este problema de una manera muy clara. 

15 Este concepto es extraído de U. Eco, Opera aperta. Forma e 
indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani, Milano 
2016. Es interesante anotar que en la página 41 de dicho trabajo, el autor 
se refiere a la obra de Kafka “como obra abierta por excelencia”. A una 
conclusión similar acerca de los problemas hermenéuticos relacionados 
con la obra literaria de Kafka llega también M. Nervi, Il processo di 
Kafka. Un'altra idea di letteratura, Carocci Editore, Roma 2019, pp. 15- 
22. J. Preece, The letters and diaries, en Idem (ed.), The Cambridge 
Companion to Kafka, Cambridge University Press, Cambridge 2002, pp. 
111-130, remarca la naturaleza literaria de las cartas y de los diarios de 
Kafka, al tiempo que indica la naturaleza más práctica y puntual de los 
discursos que en estos textos se desarrollan. Para un recorrido de algunas 
de las varias interpretaciones filosóficas que la obra de Kafka ha tenido a 
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también afirmar que, dentro de este corpus literario, las obras 
íntimas —cartas y diarios— son “menos abiertas” que las 
novelas y los cuentos. 

Bajo este entendido, y considerando que nuestro 
objetivo no es hacer un ejercicio de crítica literaria, sino más 
bien analizar filosóficamente el pensamiento de Kafka, la 
evidente e intrínseca ambigúedad de sus obras literarias es 
motivo más que suficiente para desalentar su uso en 
desmedro de un estudio de su literatura íntima, cuyo 
análisis, en cambio, resulta mucho más provechoso para 
nuestros fines. Con respecto a este tema, Crescenzi señala la 
falta de compromiso que los estudiosos de la obra de Kafka 
vienen asumiendo con respecto a la interpretación de sus 
trabajos. En su criterio, ellos serían culpables, en sus 
ejercicios hermenéuticos, de poner demasiado énfasis en el 
contexto socio-cultural del autor, pasando por alto un 
riguroso análisis de los textos del escritor checo. Este 
enfoque analítico comportaría entonces una desatención de 
las relaciones intertextuales entre sus distintas obras y un 
descuido en la consideración de las estructuras formales con 
las cuales Kafka plantea sus trabajos literarios. 

Sin pretender tomar posición acerca de este juicio de 
valor sobre la metodología de la investigación kafkiana, nos 
conformamos con subrayar que esta lectura de Crescenzi 
sustenta nuestra postura en relación con el hecho de que el 
análisis de los trabajos literarios de Kafka puede ser más 
fructífero para una aproximación literaria y/o narratológica 
al texto. Mientras que para su uso en un estudio con enfoque 
filosófico este proceder pierde su carácter incisivo, en virtud 
de que un acercamiento a las obras literarias de Kafka con 


lo largo del tiempo, véase C. Colangelo, Una rotonda sul male. Kafka 
allo specchio dei filosofi, D'If, Napoli 2014. 
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pretensiones filosóficas no cuenta con las herramientas 
metodológicas para desentrañar la compleja estructura 
narrativa y alegórica que distingue dichos trabajos y que, en 
cambio, casi no se encuentra en su literatura íntima. De 
hecho, un indicio del carácter inadecuado de la 
aproximación filosófica a las obras literarias de Kafka se 
podría encontrar, por ejemplo, en el hecho de que 
Crescenzi, luego de haber expresado su inconformidad con 
la postura según la cual estos textos constituirían un terreno 
infértil para el ejercicio hermenéutico, cuando emprende su 
análisis de El desaparecido, opta por un análisis 
eminentemente literario, ignorando por completo el 
enfoque filosófico”, 

En el caso de la obra de Kierkegaard esta diferenciación 
no tendría lugar, pues su literatura íntima y los otros textos 
están redactados en estricta relación entre sí, hasta el punto 
de que a veces se pueden encontrar pasajes idénticos en 
ambos, ya que Kierkegaard decidía copiar sus reflexiones 
personales en sus libros publicados en vida. Además, hay que 
recordar que el filósofo danés organizó también sus papeles 
privados para la publicación. Esto está demostrado por la 
anotación que, después de su muerte, los curadores 
testamentarios encontraron al comienzo de sus cuadernos, 
en la cual dejaba instrucciones para la publicación póstuma 
de todo el conjunto de sus textos. 

Para concluir, debemos hacer una última precisión 
acerca de la literatura secundaria que usamos en el trabajo, 
pues los criterios de elección de los textos “auxiliares” tienen 
una doble naturaleza. En principio, dentro del amplio 
conjunto de fuentes académicas que los estudiosos de Kafka 


15 El trabajo al que nos referimos es, L. Crescenzi, “Franz Kafka vs. 
Sherlock Holmes. Der Herzer in Der Verschollene”, en Studi Germanici, 


n. l, pp. 85-110. 
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y Kierkegaard han producido, el material bibliográfico ha 
sido elegido con fundamento en su pertinencia para el 
análisis filosófico que se ha pretendido desarrollar. En ese 
sentido no hay una vocación de exhaustividad en relación 
con las varias perspectivas de análisis que se han producido 
sobre el trabajo y la influencia de ambos autores. Sólo por 
citar un ejemplo, para nuestro análisis no se ha considerado 
oportuna la perspectiva semiótica acerca de la obra de los dos 
escritores. 

Adicionalmente, la elección también se ha orientado en 
función de un criterio de accesibilidad, en particular, en 
relación con los idiomas. Por fortuna, la bibliografía que se 
ha podido consultar en inglés, español, italiano, francés, 
portugués y alemán, es adecuada y suficiente para un 
completo desarrollo del trabajo, contando también con 
traducciones autorizadas de las obras de Kierkegaard y Kafka. 
Sin embargo, este no ha sido el único criterio, toda vez que 
buena parte del tiempo de investigación y casi la totalidad 
del proceso de escritura de este trabajo han coincidido con 
el periodo de crisis sanitaria mundial, debido a la difusión 
del covid-19, que ha implicado un prolongado cierre de las 
bibliotecas y la imposibilidad de viajar. Esto ha tenido como 
consecuencia una reducción de las posibilidades de acceso a 
la bibliografía y recursos de todo tipo, así como el 
impedimento objetivo de adelantar pasantías o estancias de 
investigación en centros especializados, como la que estaba 
programada en el Soren Kierkegaard Research Centre de 
Copenhagen. 

Sin embargo, ello no ha sido obstáculo para discutir y 
presentar el proyecto en distintos grupos de investigación, 
como en el Grupo de Investigación Reconocido de Estética 
y Teoría de las Artes de la Universidad de Salamanca; el 
Grupo de Investigación en Filosofía del Dolor de la 
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Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá; y, el mismo 
Soren Kierkegaard Research Centre. Además, algunos 
resultados preliminares de esta investigación, que aquí no 
serán tratados en profundidad, han sido presentados como 
artículos de investigación ya publicados en revistas 
especializadas y otros en proceso de publicación. Las 
respectivas referencias se pueden encontrar a lo largo del 
trabajo. 

Estas peculiaridades explican las eventuales ausencias en 
relación con algunos títulos bibliográficos, que, en todo 
caso, se espera que no hayan afectado la calidad del trabajo 
o la profundidad del análisis; pero también el recurso a 
versiones de algumas obras en idioma no original o 
traducidas en idiomas extranjeros distintos al español, sobre 
todo en italiano, para la referencia y consulta de algunos 
libros ya traducidos al castellano, pero no accesibles para el 
autor durante el periodo de redacción. Esta dificultad, sin 
embargo, se presenta únicamente respecto de la bibliografía 
secundaria, toda vez que para la consulta de las obras de 
Kierkegaard y Kafka se ha acudido a las versiones en español 
que los especialistas consideran más autorizadas, con la 
posibilidad, en algunos casos, de confrontarlas con ediciones 
en otros idiomas. En todo caso, para las citaciones de las 
obras de Kierkegaard y Kafka se ha acudido directamente a 
las versiones traducidas al español'”. La bibliografía se ha 
dividido, para facilitar su identificación, en obras primarias 
y Obras secundarias. Las primeras se refieren únicamente a 


17 La única excepción a esta regla son las cartas entre Max Brod y Franz 
Kafka, que se citan de la versión traducida al italiano, y no de la española, 
porque no se ha podido acceder a esta última edición. Entonces, nuestra 
edición de referencia será: F. Kafka y M. Brod, Un altro scrivere. Lettere 
1904-1924, (ed.) Rispoli, Marco y Zenobi, Luca, Neri Pozza, Vicenza 
2015. 
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los textos escritos por Kierkegaard y Kafka; mientras que las 
segundas las hemos subdividido en estudios sobre los autores 
y Otros escritos. 

Al margen de estas aclaraciones metodológicas para 
comprender el ejercicio que aquí proponemos, valga señalar 
que este trabajo constituye un punto de partida, no uno de 
llegada. Las conclusiones que se presentarán responden a los 
objetivos planteados y no pretenden en modo alguno ofrecer 
respuestas categóricas o soluciones absolutas, sino, más bien, 
suscitar un debate sobre la extrema pertinencia y utilidad de 
acercarse a estos autores analizando el “mismo lado del 
mundo” que Kierkegaard y Kafka comparten, para 
reflexionar sobre problemas que merecen la atención de la 
filosofía. 
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Capítulo 1. Elementos para una genealogía mínima del 
“mismo lado del mundo” de Kierkegaard y Kafka 


El Fausto y el Don Juan son los titanes, los gigantes 
de la Edad Media, que no difieren de los de la 
Antigúedad por la grandiosidad de sus esfuerzos, 
sino por el hecho de encontrarse aislados, por no 
construir una unidad de fuerzas que sólo en virtud 
de la unión resultaría revolucionaria, ya que toda la 
fuerza está reunida en ese único individuo. 
(Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida 
Í p. 110) 


1.1. La Modernidad como contradicción 


Partiendo de la llamativa intuición de Kierkegaard a 
propósito de la relación entre Edad Media, Fausto y Don 
Juan, este capítulo pretende analizar el desarrollo del 
problema de la individualidad en el marco de la Modernidad 
y su relación con la figura del escritor. La justificación radica 
en que dicho tema, que es el eje central del enfoque de 
análisis del pensamiento de Kierkegaard y Kafka que 
propondremos, tomó un rumbo particular y fue recogido 
por ambos pensadores en sus reflexiones, justamente en 
relación con los nuevos problemas sociofilosófico-culturales 
que empezaron a surgir después de la crisis del orden 
medieval. 

Creemos que un acercamiento eficaz para analizar este 
asunto se puede hacer mediante un recorrido histórico, en 
el sentido que hemos señalado ya en la introducción, 
enfocado en las modificaciones que el tema de la 
individualidad tuvo desde el Humanismo, cuando se 
comenzó a dar una particular atención crítica a la cuestión, 
hasta el Romanticismo alemán, cuando este asunto tomó 
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una posición central en muchas reflexiones filosóficas. 
Dicho en otras palabras, coincidimos con la postura que 
afirma que los verdaderos problemas filosóficos no tienen 
una solución, sino una historia'*, motivo por el cual 
analizarlos desde este punto de vista puede ser muy útil. Esto 
permite trazar algunos rasgos fundamentales que el 
problema de la individualidad, que aquí trataremos con un 
enfoque filosófico, asumió a lo largo de este amplio 
desarrollo histórico, para luego conectarlos con las posturas 
de Kierkegaard y Kafka, a quienes ubicaremos, a su vez, en la 
misma postura filosófica que pone la cuestión de la 
individualidad en el centro de su reflexión. Esto implica que 
el enfoque del análisis será casi exclusivamente filosófico- 
literario, pues en estas disciplinas el tema de la 
individualidad encontró muchísima atención, volviéndose a 
menudo un argumento imprescindible. 

Dado que el análisis estará centrado en estos dos 
autores, resulta conveniente precisar desde ya que la 
metodología para desarrollar este capítulo prestará especial 
atención a las áreas geográficas de marcada influencia 
alemana, aunque no se reduzca a ellas. Esta influencia la 
entendemos tanto en el idioma como en la cultura, por lo 
que los autores y temas tratados en este capítulo han sido 
escogidos en virtud de este criterio. La razón para esta 
delimitación radica en que tanto Kierkegaard como Kafka 
pertenecían a esta comunidad cultural ideal'”. De ahí que, a 


18 Gómez Dávila N. Citado en F. Volpi, Il nichilismo, Laterza, Bari 2009, 
pos. 123. 

12 E. De Angelis, Ritratto di Lettere della Magna, Jacques e i suoi 
quaderni, Pisa 2003, p. 18. En todo caso, la definición histórico-cultural 
de dicha comunidad no está exenta de discusiones, para un análisis de 
los problemas literarios e historiográficos relacionados con el estudio de 
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pesar de que Kafka y Kierkegaard aparecerán sólo al final de 
este análisis, cada autor y acontecimiento tratados en este 
capítulo se debe considerar como un elemento fundamental 
para la construcción de la postura filosófica que comparten 
Kierkegaard y a Kafka, y que, en palabras de este último, es 
“el mismo lado del mundo” en el que se ubican los dos 
autores. En otras palabras, la invitación a quien nos lee es la 
de considerar este capítulo en su pretensión de servir para la 
construcción del árbol genealógico filosófico ideal y mínimo 
de Kierkegaard y Kafka, ejercicio que permitirá comprender 
los puntos de contacto entre ambos autores y que justifican 
una comparación entre ellos. Adicionalmente, es preciso 
aclarar que, para hacer un análisis del problema de la 
individualidad en el contexto de la Modernidad, no se puede 
prescindir de una toma de posición respecto de la 
interpretación de la misma. 

Desde un punto de vista práctico, la pretensión es la de 
definir un marco general sobre la Modernidad, cuadro que 
será funcional para acotar el panorama sobre la 
individualidad, destacando todas las relativas consecuencias 
del caso. En consecuencia, esta descripción no tendrá 
pretensiones de exhaustividad, sino que será selectiva. Esta 
elección expositiva y metodológica encaja muy bien con la 
naturaleza intrínseca de indefinibilidad de la Modernidad 
que, en todo caso, no excluye que se pueda identificar el 
tema de la individualidad como un argumento importante 
en ella. De hecho, es suficiente echar un vistazo a la copiosa 
literatura que se propone cumplir con el propósito de 
abarcar in toto el problema de la Modernidad para notar las 
múltiples contradicciones a que da lugar, además de que, en 


este tema véase L. Crescenzi, Letteratura tedesca: secoli ed epoche, 
Carocci Editore, Roma 2015. 
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virtud de su dimensión, las obras que tratan este fenómeno 
cultural tan complejo no logran abarcarlo en todas sus 
facetas”, 

Sin embargo, esto no debe imputarse a la falta de talento 
o rigor de muchos estudiosos que intentaron esta nefanda 
tarea, sino a la naturaleza misma de la Modernidad. Esta 
“esencia” consiste en su estructura profundamente 
contradictoria, que la hace un fenómeno altamente volátil 
en relación con el cual es imposible (o por lo menos lo ha 
sido hasta ahora) realizar una reflexión sistemática cumplida. 
Esta situación la empeora el hecho de que la Modernidad es 
un concepto que no es para nada reciente, de hecho, 
llevamos ya casi 500 años”' tratando de domar esta especie 
de Hidra. A la par de los mitos que nacieron en este 
contexto, y que serán objeto de estudio más adelante, se 
puede decir que el concepto de Modernidad, que surgió 
como una clave hermenéutica para entender la “realidad”, se 
ha convertido él mismo en un mito que a lo largo de los 
siglos ha tenido miles de aproximaciones, alejándose 
definitivamente de su fin originario. 

Tomando conciencia de esta reflexión, el enfoque que 
asumirá este estudio parece casi obvio: el hilo conductor de 
este capítulo será el carácter contradictorio que subyace en la 
Modernidad, pues ofrece un primer indicio sobre la 
contradictoriedad en el pensamiento de Kierkegaard y Kafka, 
que será objeto de análisis a lo largo del trabajo. En ese 
sentido, no es tan importante extraer los elementos 


22 Una óptima panorámica sobre el debate se encuentra en N. Casullo 
(ed.), El debate modernidad - posmodernidad, Retórica, Buenos Aires 
2004. 

21 Por el momento, se ruega el lector tomar por buena esta información; 
sin embargo, la primera parte de esta descripción estará dedicada a los 
albores de la Modernidad. 
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esenciales de este contexto cultural, sino, más bien, 
establecer que al margen de cuál de ellos se considere, 
siempre existirá contradicción. En palabras de Robert Musil: 


A la era presente se le ha regalado multitud de ideas 
y, por un favor especial del destino, ha sido también 
dotada de sus correspondientes contraideas; de 
modo que individualismo y colectivismo, imperia- 
lismo y pacifismo, racionalismo y superstición, se 
llevan muy bien; a estas ideas se unen todavía los 
restos de otras innumerables antítesis, de igual o de 
menor valor de actualidad. La cuestión parecía tan 
natural como la existencia correlativa de día y de 
noche, de calor y de frío, de amor y de odio; y del 
hecho de que, en el cuerpo humano, a todo músculo 
flexor le corresponde otro tensor de carácter 
contradictorio”. 


De este modo, asumiendo la contradicción como carácter 
fundamental nos damos por eximidos del trabajo, hasta 
ahora imposible, de tratar de encontrar todos los temas que 
caracterizan a la Modernidad; pero además ponemos el 
énfasis en esta característica intrínseca, que ha sido 
menospreciada a menudo por los estudiosos” y que, en 
cambio, consideramos como la mejor aproximación para 
entender todo el asunto. En todo caso, teniendo en cuenta 
el objetivo de este trabajo, toda esta construcción temática se 
hará prestando constante atención al tópico de la 
individualidad en todas sus (contradictorias) facetas. Con 


22 R. Musil, El hombre sin atributos, vol. 2, Seix Barral, Barcelona 1970, 
p. 97. 

2% Véase las contribuciones presentes en Casullo, El debate modernidad 
- posmodernidad, cit. 
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estas precisiones metodológicas establecidas, podemos pasar 
al estudio del problema que nos ocupa, comenzando por la 
determinación del momento a partir del cual es posible 
comenzar a hablar de Modernidad. 


1.2. La importancia del sujeto humanista 


En la Modernidad se han desarrollado dos directrices 
distintas y recíprocamente contradictorias sobre la 
individualidad, que se despliegan en torno a una reflexión 
sobre el binomio sujeto/sociedad. Por una parte, tenemos 
una postura que ha considerado al individuo como una 
simple unidad dentro de una sociedad homogénea en su 
desarrollo, donde todos los individuos están formados por 
la misma naturaleza”; y, por otra parte, tenemos una postura 
que ha destacado al individuo como un sujeto único y 
particular que vive en una sociedad compuesta por otros 
como él, quienes, sin embargo, no influyen obligatoriamente 
en su esencia única. 

En el primer caso, toda la atención está puesta en la 
sociedad, en el segundo en la individualidad. Si en el mapa 
de la modernidad trazáramos una línea para describir la 
trayectoria de desarrollo de ambas posturas, resultaría lo 
siguiente: la primera —que podríamos llamar Pluralista*— 
partiría de la Ilustración para llegar al Positivismo y sus 


4 Cfr. P. Hamilton Peter, The Enlightenment and the birth of Social 
Science, en S. Hall, B. Gieben (ed.), Formation of modernity, The Open 
University, Cambridge 1992, p. 20, 44 y 56. 

25 Es cierto que esta denominación es bastante reductiva para dar una 
idea de todo lo que está implicado en esta postura conceptual, pero 
decidimos escoger este término para destacar la postura que subyacía en 
relación con la concepción del individuo. Esta misma aclaración vale 
también para el término “singularista”. 
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consecuencias; mientras que, la segunda postura —que 
llamaremos Singularista— comenzaría con el Romanticismo 
para llegar a la Filosofía existencial. La peculiaridad de este 
hipotético diseño sería que ambas líneas comenzarían en el 
mismo punto, esto es, en el Humanismo renacentista en la 
península italiana. Estas dos posturas, representativas de la 
Modernidad, aunque no se hayan desarrollado de forma 
sincrónica, parten con la decisión del hombre de que Dios 
ya no es el centro del universo, sino más bien él mismo. Por 
ello, proponemos reconstruir esta dialéctica entre individuo 
y sociedad, pero poniendo mayor atención en el polo de la 
subjetividad. 

En todo caso, se puede afirmar que, a pesar de tener el 
mismo origen conceptual, el primer planteamiento se ha 
impuesto casi de inmediato como paradigma de referencia 
para el desarrollo y la interpretación de la Modernidad; 
mientras que el segundo ha tenido siempre un rol crítico, y 
solo después de la Primera Guerra Mundial ha comenzado a 
ser considerado como una valiosa alternativa, y no como una 
simple buena crítica a la posición Pluralista*?. Esto ha 
producido una reciprocidad en el enriquecimiento de ambas 
posturas, que no habría sido posible sin esta coexistencia 
conflictiva”. Dado que pretendemos mostrar la contracción 
ínsita en la Modernidad, aquí las trataremos ambas, pues el 
análisis de una sola cara del problema podría resultar 
infructuoso. En todo caso, valga advertir que Kierkegaard y 


26 Cfr. F. Bartoli, “Un confronto tra Bloch e Spengler sulla lettura del 
Faust di Goethe: un problema di Estetica o di Filosofia della Storia?”, en 
La Cultura. Rivista di filosofia, letteratura e storia, n. 3, 2019, pp. 379- 
402. 

27 El eje de este capítulo consistirá en aclarar esta afirmación por ahora 
solo esbozada. 
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Kafka se identificaban, sin lugar a duda, con la visión 
Singularista. 

Ahora bien, como ya se ha dicho, el germen de la 
Modernidad tiene que buscarse en el Humanismo 
renacentista”, periodo histórico de profunda crisis en el 
margen entre la Edad Media y la Edad Moderna. En este 
“caos del mundo contemporáneo, Petrarca instaura una 
nueva, humilde filosofía humana, [que es] este llamado a la 
dignidad del espíritu, este apelo a la interioridad, esta 
exhortación a un nuevo contacto con Dios””. En otras 
palabras, el sujeto tiene que encontrar de nuevo, por sí 
mismo, su propia condición de hombre “puesto en la 
naturaleza y capaz de forjar en el mundo terreno su propio 
destino”*. Como se puede intuir, este nuevo planteamiento 
de la capacidad del ser humano da un giro fundamental con 
el modus pensandi que había sido predominante en toda la 
Edad Media, dado que ahora el hombre adquiere un espacio 
de libertad que nunca había tenido, pues antes era Dios 
quien decidía el destino de cada individuo. De hecho, a 
partir de ese momento, en la reflexión de artistas y 


2£ De la misma opinión es Burckhardt, el cual afirma que en el 
Renacimiento italiano “el hombre se convierte en individuo”, cfr. ]. 
Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia, AKAL, Madrid 2004, 
p. 141, y más extensamente toda la segunda parte del libro, que se titula 
El desarrollo del individuo. 

22 YU. Dotti, “La formazione dell Umanesimo nel Petrarca (le “Epistole 
metriche”)””, en Belfagor, vol. 23, n. 5, 1968, p. 534 s. Todas las 
traducciones al español de obras en otros idiomas son propias, salvo allí 
donde se señale otra cosa. 

9 Cfr. N. Abbagnano, La filosofia antica (dalle origini al neoplatonismo), 


en Idem (ed), Storia della filosofia, vol. 1, TEA, Milano 2001, p. 7. 
44 


filósofos”, el problema de la libertad se volverá cada vez más 
central, y, con el paso del tiempo, también para el hombre 
común”. 

Con esta consideración se hace evidente el nexo entre el 
problema de la individualidad y el Humanismo, pues se puede 
afirmar que es exactamente en este momento cuando el 
hombre empieza a sentirse solo en relación con sus 
decisiones, toda vez que la responsabilidad de sus acciones 
ya recae únicamente en sí mismo. Ya no hay un diseño 
divino que lo decide todo a priori, aunque por el momento 
todavía el cristianismo brinda un sistema de valores 
inamovibles que cada persona puede, y debería, seguir para 
orientar sus acciones”. Sin embargo, esta nueva manera de 
pensar es totalmente diferente a la del hombre medieval, que 
consideraba el orden decidido por Dios como algo natural e 
incontrovertible, que tenía que ser preservado a cualquier 
costo”*, y respecto del cual experimentaba un fuerte y 
profundo sentido de pertenencia. 

Esta nueva posibilidad de ser del hombre renacentista, 
que se desarrolla inicialmente como una ruptura entre la fe 
y la razón, comporta también una revaluación del Arte, que 
deja de tener una función puramente didascálica, para 


31 Cfr. M. Cacciari, La mente inquieta. Saggio sull'Umanesimo, Einaudi, 
Torino 2019, sobre todo el capítulo Philosophica Philologia, posiciones 
559-988 

32 Como se verá en la sección 3.1. Kierkegaard llega al punto de 
identificar la angustia como la sensación que diferencia al ser humano 
del animal, presentándola a su vez como un problema de malestar frente 
a las posibilidades que la libertad genera en cada individualidad. 

3% No es casual que desde esta época las discusiones sobre el libre albedrío 
se vuelvan cada vez más frecuentes y decisivas, Cfr. Ibidem, pos. 838 ss. 
y J. Le Goff, El Dios de la Edad Media, Trotta, Madrid 2005. 

44 Cfr. J. Huizinga, El otoño de la Edad Media, Alianza, Madrid 1994, 
pp. 81-93. 
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adquirir una de innovación y creación”. Por supuesto, si hay 
un replanteamiento del papel del Arte en el sistema de 
conocimiento, también lo hay respecto de la figura del 
artista, quien asume una posición peculiar dentro del 
conjunto social. Así pues, se pasa paulatinamente “de una 
imagen del artista de la Edad Media, volcado al servicio 
humilde de la comunidad y de la fe, a una concepción del 
artista del Renacimiento, que tiene un fuerte sentido de su 
propia individualidad”*. Se puede apreciar que el artista 
comienza a tomar distancia de la sociedad, casi como si 
entendiera que, con este nuevo planteamiento, el Arte lo 
aleja de la “normalidad” con la que todo el mundo se 
conforma. Ciertamente, la perspectiva sobre el papel del 
artista cambia, y esto influye también en el rol del escritor. 
En relación con su condición, podemos concordar 
plenamente con Garin cuando afirma que hubo 


Un esfuerzo por asignar a la poesía una función 
relevante, constituyéndola como centro de la 
experiencia humana y momento supremo de la 
misma [...], punto en el cual el hombre ve, hasta el 
fondo, su condición [..] hacerse una única cosa con 
el ritmo vivido de las cosas, y casi participando de 
ello, siendo también capaces de traducir todo en 


. A . ., 3 
imágenes y formas de comunicación humana”, 


35 Cfr. J. Belda Plans, “Reforma católica y Reforma protestante. Su 
incidencia cultural”, en Hipogrifo, vol. 7, n. 2, 2019, p. 338; y U. Eco, 
Arte e bellezza nell' estetica medioevale, La nave di Teseo, Milano 2016, 
p. 197. Es oportuno precisar que, dentro de todos los tipos de artistas, el 
que más rápidamente logró esta emancipación fue el escritor, cfr. 
Ibidem, p. 211. 

36 Cfr. Ibidem, p. 210. 

37 E, Garin, Medioevo e Rinascimento, Laterza, Bari 1954, p. 50. 
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Probablemente, uno de los primeros pensadores que 
dirigió sus esfuerzos en el sentido apenas descrito fue Dante 
Alighieri, cuando en el canto XI de su Divina Commedia 
escribe que “Arte a Dio quasi e nepote”*, esto es, que el Arte 
es casi nieto de Dios. Esta precisión nos sirve para aclarar dos 
puntos: el primero, de naturaleza más histórica, pues nos 
indica en qué sentido Dante puede ser considerado como un 
auténtico iniciador del Humanismo, justamente gracias a su 
innovador planteamiento acerca del Arte”; y el seeundo, que 
el análisis de esta postura dantesca nos lleva a entender que 
desde sus albores, el discurso de y sobre la Modernidad, 
particularmente en lo que concierne a la individualidad, ha 
estado estrictamente entrelazado con el topos del Arte como 
emancipación en cuanto acción creadora”. Con esto, además, 
empieza a aclararse también por qué puede ser muy prolífico 
centrar la atención en el tipo de individualidad más 
interesante de todas, la del artista y, en nuestro caso, la del 
escritor. 


38 D. Alighieri, La divina commedia, en E. Moore (ed.), Le opere di Dante 
Alighieri, Oxford University Print, Oxford 1924, p. 16. Cfr. W. 
Tatarkiewicz, Historia de la Estética. La estética medieval, AKAL, Madrid 
1989, p. 294. 

2 Cfr. G. Toffanin, Perché llUmanesimo comincia con Dante, 
Zanichelli, Bologna 1967. Además, es interesante señalar, como hace 
Tatarkiewicz, que mientras que los temas tratados por Dante a lo largo 
de su obra fueron sencillamente reconducibles a la tradición medieval, 
fue propiamente su peculiar concepción del Arte lo que lo convierte en 
un verdadero pensador humanista, cfr. Tatarkiewicz, Historia de la 
Estética. La estética medieval, cit., pp. 295 s. Finalmente, este aspecto 
humanista de Dante es dejado de lado por Curtius en el análisis sobre 
Dante de su libro fundamental sobre la Literatura europea y la Edad 
Media Latina: cfr. E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media 
Latina, vol. 2, Fondo de Cultura Económica, Madrid 1995. 

4 Tatarkiewicz, Historia del Estética, cit., pp. 293 ss. 
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Antes de pasar a ver el desarrollo del planteamiento 
humanista a lo largo del tiempo, resulta pertinente hacer una 
última precisión considerando de nuevo la cita de Dante. 
Como se puede apreciar, el hecho de que en este periodo el 
hombre logre desvincularse del rígido orden constituido por 
Dios no implica de ninguna manera que este pierda su 
importancia central en el naciente sistema de pensamiento 
que es el Humanismo. Más bien, se trata de una nueva 
manera de relacionarse con él, sin que esto comporte una 
disminución de su importancia para la vida del individuo. 
Lo que pasa es que ya no es Dios quien decide por el 
hombre, sino que el ser humano se reapropia de esta tarea 
poniendo mayor atención en su libre albedrío: nadie pone en 
duda la legitimidad de Dios en primer lugar, y del paradigma 
católico en segundo”. 

Con una mirada a posteriori, probablemente se puede 
afirmar que este cambio en la manera en la que el hombre 
se relacionaba con Dios provocó la primera, pero no la 
única, pequeña herida en la Divinidad, y que tuvo como 
consecuencia, a finales del siglo XIX, la nietzscheana muerte 
de Dios. En cualquier caso, es cierto que ninguno de los 
humanistas tenía intenciones deicidas cuando comenzó a 
plantear el problema de la libertad personal en la existencia 
del individuo. Es más, la “cuestión” de Dios se mantuvo 
vigente a lo largo de todo este periodo histórico y fue 
propuesta a menudo como la solución a las inquietudes que 
la época moderna suscitaba cada vez con más fuerza. Esta 
dinámica tuvo varias consecuencias interesantes para 
entender este nuevo sentido de libertad experimentado por 
el hombre, que analizaremos de inmediato. 


* Todavía faltan cerca de 200 años para la Reforma protestante que 
cuestionará el segundo punto, y 400 años para la Ilustración, que 
cuestionará el primero. 
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1.3. La Reforma protestante y la Revolución científica en 
el marco de la naciente sociedad burguesa 


1.3.1. El desarrollo de la clase burguesa: una sociedad que 
cambia 


El Humanismo marcó el inicio de la transición entre la 
Modernidad y la Edad Media, lo que implicó un 
replanteamiento de la libertad individual que, a su vez, tuvo 
consecuencias fundamentales en la relación del individuo 
con Dios, y que se reflejó en una cada vez mayor 
“desconfianza” en la autoridad divina. En el siglo XVI 
podemos advertir las primeras señales de este fenómeno: la 
Reforma Protestante y la Revolución Científica, cuya relevancia 
se da porque en ese momento se plantean los problemas 
recurrentes a lo largo de todo el desarrollo histórico- 
filosófico futuro, y además porque, como veremos, las figuras 
de Fausto y Don Juan nacen justamente en este contexto. 
Veamos entonces brevemente el tipo de orden social que se 
había desarrollado mientras tanto de forma, más o menos, 
asincrónica en toda Europa. 

En el siglo XVI se hace evidente la llamada Revolución 
Burguesa, con lo cual el viejo orden social medieval se 
modifica. Esto se debe, sobre todo, al hecho de que una 
nueva clase social se impone con cada vez más prepotencia 
en el escenario económico-político: la burguesía*, que es 


* Es importante aclarar que no estamos afirmando de ningun modo que 
la clase burguesa nació en el siglo XVI. Este es un fenómeno que tiene 
raíces mucho más antiguas, pero no es nuestra intención profundizar en 
ello. Para un análisis al respecto, véase M. Weber, La ética protestante y 
el espíritu del capitalismo, Fondo de Cultura Económica, México 2011, 
sobre todo las notas preliminares a las ediciones sucesivas a la primera 
edición. Para un estudio sobre la clase burguesa en la edad Media, véase 
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justamente la clase social a la que pertenecían las familias de 
Kafka y Kierkegaard. Este grupo social se distinguía por no 
tener ascendencia nobiliaria de ningún tipo; son individuos 
que, siendo ciudadanos comunes y corrientes, lograron 
adquirir poder económico y, gracias a este, hacerse 
posteriormente con el poder político, dentro del orden social 
constituido. En este punto, conviene no olvidar que “la 
revolución burguesa no es solamente una revolución 
económica sino también social y, sobre todo, paralelamente 
ideológica”*. De hecho, queremos reiterar la observación 
según la cual este acontecimiento logró subvertir no solo un 
orden social y económico que llevaba casi un milenio 
vigente, sino que también comportó un cambio radical en la 
escala de valores dominantes, y, en consecuencia, en toda la 
manera de vivir y de pensar. Resulta oportuno, por tanto, 
detenernos en el proceso de nacimiento de la burguesía para 
aclarar las dinámicas de los cambios que estaban ocurriendo 
en este escenario y que permiten ilustrar mejor el contexto 
en que todo ello ocurrió, para que se pueda entender mejor 
cómo eso influenció en el cambio de percepción sobre el 
problema de la individualidad. 

Así las cosas, el mundo medieval se distinguía por tener 
un orden social fijo, claro e inmutable, que además se 
pensaba establecido por voluntad de Dios, al tiempo que la 
sociedad se caracterizaba por ser fuertemente rural. La 
acumulación de tierras era el eje del poder y de la riqueza, la 


J. Le Goff, Mercaderes y banqueros de la Edad Media, Alianza, Madrid 
2014. 

$ C. Castrodeza, “La revolución científica interminable: de Copérnico 
en adelante, haciendo hincapié en Darwin”, en Ludus Vitalis, vol. XVII, 
n. 32, 2009, p. 28. Cfr. L. Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dai 
primordi pagani all'etá barocca (dal 750 al 1700 circa), Tomo 2, Einaudi, 
Torino 1977, p. 577. 
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posesión de terrenos estaba estrictamente conectada con una 
específica clase social, la aristocracia. La nobleza entonces no 
$ se recibía en herencia por razones dinásticas y 
significaba pertenecer a una clase privilegiada y bastante 
cerrada, de la que salían todos los miembros de las altas 
esferas del clero, que se encargaba de representar la voluntad 
de Dios en la tierra. Todo lo que no pertenecía a este orden 
era considerado como inferior, y, en consecuencia, resultaba 
excluido de las decisiones políticas. Los no-nobles (la parte 
rica del famoso Tercer Estado francés) sólo podían admirar 
todo el esplendor de la aristocracia, y, por supuesto, 


se merecía 


participar económicamente de su manutención, sin poder 
ambicionar casi ningún reconocimiento. En ese contexto, la 
aristocracia dictaba el curso de los eventos, y era vista como 
ejemplo para los demás. Considerando que la mayoría de la 
población vivía en áreas rurales, esto comportaba también 
que el centro de poder de cada territorio fuese el campo. 
Valga reiterar que este orden social era considerado 
inmutable en cuanto así había sido decidido por Dios, quien 
estaba representado por la lglesia. Por tanto, ningún 
miembro de la sociedad se imaginaba, ni siquiera 


* Los casos de personas que se volvieron nobles por sus acciones en 
guerra no nos parecen lo suficientemente relevantes para ser 
considerados, en cuanto no era algo muy común, y además era una 
decisión unilateral, esto es, era la clase noble quien condescendía, como 
si fuera un acto de beneficencia, a acoger a un hombre cualquiera entre 
sus rangos, casi como si la voluntad del “elegido” no contara. Además, 
este tipo de nobleza era considerada de segunda categoría, pues “La 
antigúedad (...) [era] un valor. Entonces cabía esperar que las personas y 
las familias de los vértices de la escala social y del sistema político fuesen 
aquellas que desde hace más tiempo eran eminentes en los respectivos 
contextos (...). El poder se legitimaba en la duración”: R. Bizzocchi, 
Certezze granitiche. Una fonte epigrafica, en S. Luzzatto, Prima lezione 
di metodo storico, Laterza, Bari 2010, p. 76. 
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remotamente, la posibilidad de cambiarlo, por el contrario, 
luchaban para mantenerlo lo más inalterado posible*. 

Sin embargo, después de casi mil años, a la clase 
burguesa, que vive prevalentemente en las ciudades, ya no le 
parece admisible que la aristocracia siga teniendo su poder 
político sin contribuir mínimamente a la economía del 
“Estado”. Esto porque ya desde la baja Edad Media, la 
burguesía había acumulado cada vez más riqueza, gracias al 
comercio y a la “industria”, motivo por el cual pretendía que 
su poder económico fuese reconocido también en los niveles 
de decisión política, con fundamento en que el motor 
pecuniario reside justamente en ella misma. La vieja 
justificación de este estado de cosas, en virtud de que así lo 
había querido Dios, ya no convence, no es posible tomarla 
en serio, pues para esta nueva clase social la detentación del 
poder hay que ganársela, tener algún mérito para obtenerla, 
nacer con un apellido determinado o con un título 
nobiliario ya no es suficiente. Comienza a hacerse evidente 
que el orden construido en la Edad Media se está agrietando 
por las presiones de esta clase emergente. La estabilidad, que 
había sido la palabra clave de la aristocracia en la Edad 
Media, viene sustituida paulatinamente por el dinamismo, 
que es el lema que distingue a la burguesía. 

Por supuesto, todo ello implicaba un cuestionamiento 
profundo de todo el sistema, incluido quien lo había 
planteado originariamente y que seguía defendiéndolo con 
todas sus energías: la Iglesia católica romana. Esta nueva 
postura “crítica” se puede, y debe, conectar directamente con 
el replanteamiento del libre albedrío individual, que fue un 
verdadero logro del Humanismo renacentista, pues sin la 
amplia libertad que los humanistas brindaron a la capacidad 


$ Cfr. Huizinga, El otoño de la Edad Media, cit., pp. 81-93. 
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de juicio del individuo, estos cambios apenas descritos 
habrían sido inimaginables. 

De hecho, retomando las consideraciones precedentes, 
se puede afirmar que aquí estamos frente a un paso sucesivo 
en el proceso de distanciamiento del individuo respecto a 
Dios. Todavía nadie pone en duda la divinidad, pero se 
comienza a cuestionar a quien la representa en el mundo 
terreno, esto es, a la Iglesia. Claramente este fue un siglo de 
tensión para la Iglesia, que sufrió varios ataques, tanto 
directos (por ejemplo, la Reforma protestante) como 
indirectos (como la Revolución burguesa), de los cuales no 
logró recuperarse nunca y que condicionaron su postura 
cada vez más rígida en el futuro. De hecho, esa crisis de 
autoridad que padeció la Iglesia y sus dictámenes se puede 
caracterizar como preocupación central de todo el desarrollo 
histórico y religioso sucesivo, lo que nos brinda la pauta 
interpretativa que explotaremos enseguida para entender sus 
consecuencias en el problema de la individualidad. 

Ahora bien, pese a la importancia de los cambios 
provocados por la naciente sociedad burguesa, el ataque 
frontal más violento que la Iglesia padeció, que tuvo 
consecuencias directas sobre las reflexiones acerca del 
problema de la individualidad, tuvo origen en 1517 y 
provino de un miembro de esta, el monje alemán Martín 
Lutero. 


1.3.2. Lutero y la Reforma protestante: una nueva libertad 
individual 


En primer lugar, vale la pena destacar el hecho de que 
un miembro de la Iglesia cuestionara, con gran vehemencia, 
sus elecciones políticas y las costumbres de sus miembros; lo 
que indica una profunda crisis de autoridad, a pesar de que 
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siguiera siendo una de las principales potencias políticas y 
económicas del mundo*. La situación era tan grave que la 
historiografía contemporánea ya no habla de una única 
reforma sino de varias corrientes reformistas, de las cuales la 
Reforma protestante fue la más influyente, aunque 
seguramente no fue ni la primera ni la única voz disidente. 
Este sentido de inconformidad hacia las elecciones políticas 
de la Iglesia y el estilo de vida de sus miembros se había 
comenzado a manifestar en varios lugares durante la baja 
Edad Media”. Este dato da cuenta de las dimensiones del 
cambio en la situación desde el siglo XIV, con el 
Humanismo, hasta este momento. Ahora bien, pese a que 
Lutero criticaba la institución papal tanto en el plano 
material como doctrinal, teniendo en cuenta la mayor 
relevancia de las críticas doctrinales, aquí hablaremos solo de 
ellas que, de todos modos, constituían el aspecto más 
importante, pues Lutero criticaba 


No los abusos del Catolicismo medieval, sino el 
Catolicismo mismo como abuso del Evangelio [en 
cuanto] la Iglesia católica menosprecia la majestad y 
la santidad de Dios, y sobrevalora el valor y la 
potencialidad del hombre. Y esto no era cierto para 
la totalidad de los católicos, aunque seguro que era 
cierto para la mayoría de ellos [...]. La querella fue 


+6 R. H. Bainton, The reformation of the Sixteenth Century, Beacon 
Press, Boston 1952, pp. 6 ss. 

*1 Una interesante descripción de este problema, con toda la bibliografía 
del caso, se encuentra en Belda Plans, “Reforma católica y Reforma 
protestante”, cit. 
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básicamente religiosa porque Martín Lutero estaba 
por encima de cada hombre de religión*, 


Más concretamente, las reflexiones de Lutero se 
centraban en tres aspectos fundamentales: el pecado, la gracia 
y la predestinación”. Sin pretender centrarnos en 
disquisiciones teológicas, basta decir que Lutero cuestionaba 
de manera radical la autoridad de la Iglesia en varios frentes, 
que veremos enseguida. Gran parte de la carga innovadora 
del pensamiento luterano se encuentra en las dos tesis 
siguientes, aparentemente contradictorias, que pone al 


comienzo de su escrito de 1520 La libertad del cristiano: 


1) el cristiano es un hombre libre, señor 

de todo y no sometido a nadie 

2) el cristiano es un siervo, al servicio de todo y a 
todos sometido”, 


Pero ¿cómo es posible conciliar estas dos posturas? Para 
responder a este interrogante, Lutero parte de la 
constatación de que cada hombre es esclavo del pecado, no 
puede evitar pecar, y que cada destino individual es 
impredecible en cuanto es determinado por Dios antes del 
nacimiento de cada uno (es predeterminado). Con ello, llega a 
la conclusión de que nadie puede hacer absolutamente nada 
para modificar su suerte personal, ni siquiera el 
representante más ilustre de toda la Cristiandad, el Papa, 


$ Bainton, The reformation of the Sixteenth Century, cit., p. 24, que 
contiene un análisis sistemático de la Reforma protestante. Cfr. Mittner, 
Storia della letteratura tedesca, cit., pp. 608 ss. 

% Cfr. Mittner, Storia della letteratura tedesca, cit., p. 608. 

0 M. Lutero, La libertad del cristiano (1520), en Idem, Obras, Sígueme, 
Salamanca 2006, p. 157. 
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puede salvar su alma, mucho menos la de otros. De hecho, 
el único que puede ofrecer la gracia al pobre hombre es Dios, 
pero no hay manera de hacer algo para empujar a Dios a 
actuar en esta dirección. Esto comporta que la Iglesia 
romana pierde todo su poder sobre la vida del individuo, 
pues ya no tiene ninguna legitimidad para indicar la recta vía 
hacia la salvación, al tiempo que pierde legitimidad también 
en los asuntos de cada Estado. En otras palabras, con este 
nuevo planteamiento, Lutero redefine completamente el rol 
de la Iglesia, le quita el poder sobre el individuo, además del 
poder político, lo que comporta una visión “subversiva”, 
considerando que durante casi mil años la Iglesia había 
estado omnipresente en todos los aspectos de ambas 
esferas”. 

Pero Lutero redefine no sólo el rol de la Iglesia, sino 
también el del individuo. Con este cambio de perspectiva, el 
creyente, aunque tiene la necesidad de ser perdonado por 
Dios, no tiene ninguna pauta en relación con el camino a 
seguir para alcanzar la gracia. Es más, ni aun siguiendo al pie 
de la letra estas directrices, el hombre puede pretender o 
siquiera esperar la gracia divina, pues Dios no está nunca 
forzado a concederla. Por consejo de Lutero, el fiel, en la 
esfera pública, sólo puede tratar de vivir siguiendo 
estrictamente las leyes que el Estado impone, toda vez que 
este “es la agencia ordenada por Dios para castigar al malo y 
proteger al bueno””; mientras que, en la esfera privada, debe 


51 Además, Lutero no se siente satisfecho y empuja su acusación mucho 
más allá diciendo que el Vaticano ha actuado literalmente como un 
verdadero anticristo; en su criterio, a lo largo de su historia, la Iglesia ha 
traicionado repetidamente el ejemplo de Jesús viviendo en la opulencia, 
no sirviendo al prójimo con la debida solercia y queriendo siempre 
imponerse en los asuntos temporales de las naciones. 

2 Bainton, The reformation of the Sixteenth Century, cit., p. 54. 
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vivir tratando de adaptar, en la medida de lo posible, su 
estilo de vida al ejemplo de Jesús, que podría resumirse con 
el lema “hazte esclavo de tu prójimo”. Todo ello teniendo en 
cuenta, además, que el individuo está constreñido a extraer 
los ejemplos de la vida de Jesús solamente de los Evangelios, 
por medio de una lectura directa y sin ninguna 
intermediación entre el sujeto y el texto, puesto que “el alma 
puede prescindir de todo menos de la palabra de Dios, lo 
[sic] único capaz de ayudarla”*, 

Evidentemente, asistimos a un cambio radical en 
comparación con el modo canónico medieval de disfrutar de 
las sagradas escrituras, dado que mientras que antes la tarea 
de lectura e interpretación de la Biblia estaba comple- 
tamente atribuida a los representantes de la Iglesia, quienes 
debían explicarla al pueblo, ahora el individuo debía 
encargarse de esta labor sin ningún intermediario. De esta 
forma, se hace más claro el hilo conductor que une las dos 
tesis de Lutero, y que De Angelis sintetiza de forma magistral 
cuando dice que: “Lutero separaba radicalmente el mundo 
exterior e interior, el mundo de la fe y el mundo de las obras: 
el espíritu es libre, pero la carne es esclava. Por consiguiente, 
el cristiano es siempre libre internamente, pero está, en todo 
caso, sometido a la autoridad externa, esa de la ley humana, 
a la que debe su sumisión completa””, 

Es importante destacar que, a pesar de que Lutero 
hubiera tenido una intención reformadora y no 
revolucionaria de la doctrina cristiana”, su reflexión 
también se puede ver como una radicalización, aunque 
involuntaria, del planteamiento humanista de la indi- 


53 Lutero, La libertad del cristiano (1520), cit., p. 158. Para facilitar esta 
tarea a todos, Lutero tradujo toda la biblia en alemán. 

%* De Angelis, Ritratto di Lettere della Magna, cit., p. 24. 

55 Cfr. Bainton, The reformation of the Sixteenth Century, cit., p. 5. 
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vidualidad, pues el foco de la atención está puesto en la 
esfera individual de la persona, con lo cual se quita toda 
importancia a la esfera pública. Hay que convenir que, a 
diferencia de lo que ocurría en la visión humanista, bajo la 
lógica protestante el hombre ya no tiene ninguna posibilidad 
de condicionar su futuro extraterreno gracias a sus Obras o a 
la reflexión sobre sí mismo. Sin embargo, esa autorreflexión 
adquiere una libertad sin confines, pues ya no es necesaria 
una mediación externa (humana o divina) entre el individuo 
y su fe. En otras palabras, antes de la Reforma protestante, 
el hombre común tenía la firme convicción de que una vida 
sin pecado era difícil, pero posible, y que comprometerse a 
lograr este resultado se habría traducido automáticamente, a 
manera de recompensa, en la entrada en el Paraíso. A lo 
largo de su vida, dicho fiel nunca estaba solo, siempre tenía 
a la Iglesia, representada por algún miembro del clero, que 
lo acompañaba y ayudaba en sus dudas y arrepentimientos, 
así se relacionaba siempre con su fe y, por consiguiente, con 
Dios. De tal manera, esto implicaba una dimensión “social” 
de la experiencia religiosa. 

Por el contrario, en este nuevo escenario protestante, el 
fiel común se encuentra sumergido en una situación en que 
se da por descontado que ha cometido pecado, porque así es 
la naturaleza humana y nadie puede controvertir dicha 
esencia. Esto pone en serio riesgo su futura entrada en el 
Paraíso. Además, se hace explícito que ninguna acción del 
individuo podrá influir en su redención, y que Dios, siendo 
el único que podría ayudarlo, no se interesa mínimamente 
por la situación y permanece indiferente ante lo que ocurre. 
Dicho de otra manera, al fiel no le es permitida la esperanza, 
solo tiene consentido conducir un estilo de vida lo más 
similar posible al de Jesús, respetar todas las reglas que el 
Estado le impone, y pasar el tiempo rezando y pensando en 
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su condena y en su fe. Como si esto no bastara, a dicho fiel 
le sustraen todo acompañamiento o guía espiritual, 
literalmente se le deja sólo para relacionarse con su fe y con 
Dios, lo que comporta una nueva concepción de la 
experiencia religiosa, esto es, una experiencia “individual”. 
Gracias a ello, se ve que el fiel obtiene esta extensión de la 
libertad individual a cambio de una absoluta soledad en su 
experiencia religiosa, pues queda relegado a una situación en 
la que puede abrir su corazón sólo a Dios, pero este no sólo 
no le contesta, sino que pareciera que no se interesa por el 
asunto. 

Siguiendo las implicaciones que la Reforma protestante 
tuvo en el desarrollo del pensamiento europeo y, sobre todo, 
alemán, muchos autores afirman que fue justamente Lutero 
quien desencadenó el Individualismo legitimándolo como 
postura intelectual”. De hecho, no es casual que el 
pensamiento de Kierkegaard, que se enfoca en la 
individualidad, encuentre sus raíces precisamente en una 
visión protestante. No obstante, esta posición intelectual, 
que acababa de entrar en los esquemas de pensamiento de la 
Modernidad, quedó en la sombra durante 200 años 
aproximadamente, para reaparecer violentamente a finales 
del siglo XVII gracias a los pensadores del Romanticismo 
alemán, que se analizará adelante. 

En fin, es imperativo tener en cuenta que en este 
contexto geográfico y cultural aparece la figura de Fausto y su 
consiguiente relación con el Diablo; mientras que la figura 
de Don Juan aparecerá a inicios del siglo XVII en España, por 
mérito de Fray Tirso de Molina”. Estas dos figuras serán 


56 Cfr. Bainton, The reformation of the Sixteenth Century, cit., p. 45. 
7 Cfr. L. M. Troncoso Martínez, “Fausto: mito y drama”, en Revista 
Javeriana, vol. 71, n. 354, 1969, p. 404-413; y I. Watt, Myths of Modern 


Individualism. Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe, 
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objeto de investigación en los próximos capítulos. Por ahora, 
conviene analizar el segundo gran golpe que recibió la 
autoridad de la Iglesia. 


1.3.3. El surgimiento de Don Juan y Fausto en la división 
entre ciencia y fe 


Casi un siglo después de que el monje alemán minara la 
autoridad de la Iglesia en la esfera individual de las personas, 
varios trabajos científicos marcaron el inicio de otra 
Revolución, que puso en discusión dicha autoridad en 
relación con la comprensión de la Naturaleza. En este punto 
consideraremos sólo el ejemplo del científico italiano 
Galileo Galilei pues creemos, siguiendo libremente la 
intuición de Ortega y Gasset”, que en el estudio puntual de 
este famosísimo caso se pueden ver todas las dinámicas que 
distinguieron la contraposición y lucha de poderes entre la 
Iglesia y la ciencia como autoridades de conocimiento. De 
hecho, esta lucha de poder se convirtió en un rasgo distintivo 
del “clima intelectual” de esta época. Tanto así que los logros 
de la Revolución científica en relación con la 
desacreditación de la autoridad de la Iglesia se pueden 
comprender atendiendo a la revaluación del valor 


Cambridge University Press, Cambridge 1996, pp. 3-27 sobre Fausto; y 
pp. 90-120 sobre Don Juan. 

8 Cfr. J. Ortega y Gasset, En torno a Galileo, Tecnos, Madrid, 2012. 
Valga precisar que este tema lo trataremos sólo brevemente, sin 
pretensión de sistematicidad. Para un estudio en profundidad, 
remitimos a la introducción de Domingo Hernández Sánchez a esta 
edición del volumen, también a su cargo. Por otro lado, para una 
interesante reflexión sobre la Revolución científica y sus consecuencias, 
véase H. Jonas, “El siglo diecisiete y después: El significado de la 
revolución científica y tecnológica”, en Guaraguao, vol. 12, n. 29, 2008, 


pp. 75-116. 
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cognoscitivo del lenguaje matemático en desmedro del 
lenguaje de la Biblia, pues en palabras de Galilei: 


La filosofía está escrita en este grandísimo libro que 
tenemos siempre abierto frente a los ojos (yo digo el 
universo), pero no se puede entender si antes no se 
aprende a entender el idioma y a reconocer los 
caracteres con que está escrito. Este está escrito en 
lenguaje matemático, y los caracteres son triángulos, 
círculos, y otras figuras geométricas, sin las cuales es 
imposible entender humanamente ni una palabra, 
sin estos medios todo se vuelve un recorrido vano 
dentro de un oscuro laberinto”. 


Además de la indicación sobre la Naturaleza como un 
libro escrito en caracteres matemáticos, cuya comprensión 
exige el aprendizaje de dicho idioma, hay otro aspecto 
relevante en esta reflexión, esto es, que la Naturaleza es un 
libro que no está escrito con los mismos caracteres de la 
Biblia. El resultado es obvio e importantísimo: Galilei está 
diciendo que para los asuntos de la fe hay que hablar el 
lenguaje de la Biblia, mientras que para las cuestiones de la 
ciencia hay que hablar el lenguaje de la matemática, por lo 
que confundirlos es una costumbre equivocada con la que 
hay que terminar. Esta revolucionaria postura se ubica en el 
marco de toda la disputa que el académico italiano sostuvo 
con la iglesia durante buena parte de su vida. Su 
planteamiento científico” (y si se quiere filosófico) estaba 


5% G. Galilei, Il Saggiatore, en G. Galilei, Opere complete, vol. 4., Societá 
editrice fiorentina, Firenze 1844, p. 171. 

% Valga recordar que Galilei era un académico y estudioso que desarrolló 
su actividad en la primera mitad del siglo XVII entre Venecia y Florencia, 
que en ese momento eran dos estados separados políticamente. A pesar 
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fuertemente demonizado por las doctrinas eclesiásticas y sus 
miembros, por cuanto era inconciliable con la exégesis 
bíblica contemporánea”. De hecho, la defensa férrea de su 
posición, lo hizo acreedor de una denuncia ante la Santa 
Inquisición en 1615, 


de ser un estudioso bastante ecléctico, su mayor interés fueron las 
ciencias naturales, y entre ellas, la Física y la Astronomía. Sus estudios 
astronómicos se fundaban en la teoría copernicana sobre el universo, 
cuyo lema fundamental es la afirmación de que el Sol se encuentra al 
centro del Universo y no la Tierra. Para una introducción a la vida de 
Galilei, véase el primer capítulo de R. J. Seeger, Galileo Galilei, his life 
and his works, Pergamon, Oxford 1966, pp. 3-43. Toda la información 
para describir el proceso de Galileo se puede encontrar en este capítulo. 
6! Más precisamente, en un pasaje del Antiguo Testamento (Josué 10: 
12,13), Josué ordena al Sol que se detenga para facilitarle una victoria en 
la batalla de Gabaon; por lo que la doctrina eclesiástica se basaba en él 
para afirmar de forma inequivocable la teoría geocéntrica. 

6% Estas denuncias comportaban enfrentar varias interrogaciones por 
miembros del clero; un proceso que se demoraba años y podía acabar 
con la condena a muerte del imputado. En el caso de Galileo, su primer 
proceso se resolvió con una amonestación para que dejara de defender 
el heliocentrismo en sus obras, lo que, en definitiva, se tradujo en un 
perdón. El objetivo de estos procesos era llamar a responder al imputado 
por sus posturas intelectuales y demostrar que eran compatibles con la 
doctrina eclesiástica oficial, o, en caso contrario, retractarlas en una 
audiencia pública. Los imputados no siempre tenían que esperar el final 
del proceso en la cárcel, a menudo podían seguir libres cumpliendo con 
su trabajo y sus publicaciones. Es más, a veces tenían permitido escribir 
dentro de la cárcel. De hecho, es emblemático el ejemplo de Campanella 
que estuvo internado, más o menos, durante el mismo periodo del 
proceso de Galileo y publicó la mayoría de sus obras desde la cárcel, cfr. 
G. Ernst, Tommaso Campanella, Laterza, Roma 2002. En relación con 
la retractación, esta era una posibilidad contemplada seriamente y 
alentada como una alternativa para evitar la pena de muerte e incluso 
preferible. De hecho, en este periodo todavía estaba fresca en la memoria 
de muchos la imagen de Giordano Bruno quemado en una plaza de 
Roma en 1600, por no haber querido abjurar de sus ideas filosóficas 
sobre la naturaleza humana y sobre el Universo. Piénsese que dicho 
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No obstante, las múltiples presiones, Galilei publica más 
tarde Il saggiatore, en 1623, y el Dialogo sopra i massimi sistemi 
del mondo”, en 1632, los cuales acabaron con las indecisiones 
de la Inquisición, que empezó oficialmente el proceso a 
Galilei al año siguiente. Esto comportó la condena de sus 
posturas científicas y la obligación de  retractarse 
públicamente de las ideas cuestionadas, so pena de imponer 
la pena de muerte en caso de rehusarse a cumplir. Así, 
Galilei, uno de los científicos más importantes de su época, 
ya viejo y enfermo, el 22 de junio de 1633, tuvo que 
arrodillarse públicamente y decir en alta voz que abjuraba y 
rechazaba sus opiniones previas**, Esta retractación logró 
desacelerar la difusión de las ideas de Galileo acerca del 
naciente método científico y del funcionamiento del 
Universo, aunque, en todo caso, llegaron a ser leídas y 
aceptadas en todo el globo. Por su parte, la Iglesia continuó 
su persecución a varios pensadores que se alejaban de su 
doctrina, las reacciones violentas y represivas se volvieron su 
modus operandi frente a cualquier sospecha de herejía”. 

El control sobre la producción de conocimiento se 
mantenía, pues la ciencia se fundaba en los textos bíblicos, y 
aunque los libros del contemporáneo Corpus Aristotelicum 
eran una fuente autorizada, los resultados debían 


evento era tan reciente que el cardenal Bellarmino, el inquisidor que 
juzgó a Bruno todavía estaba vivo, y fue consultado también en el proceso 
de Galilei. Para una biografía filosófica de Bruno, véase M. Ciliberto, 
Giordano Bruno, Laterza, Bari 2005. 

63 G. Galilei, Dialogo sopra i massimi sistemi del mondo, en Idem, Opere 
complete, cit., tomo 1. 

* Cfr. Seeger, Galileo Galilei, cit., p. 32. 

6% Los procesos no se limitaban sólo a perseguir intelectuales, sino 
también a las personas que no se ocupaban de la cultura y la ciencia. Un 
ejemplo de esto se puede ver con el proceso al molinero Menocchio, 
analizado en C. Ginzbureg, Il formaggio e i vermi, Adelphi, Milano 2019. 
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armonizarse con la doctrina bíblica, so pena de terminar 
desacreditados. Esta armonización ocurría de forma casi 
natural, ya que la mayoría de los estudiosos eran miembros 
del clero%, por lo que ellos mismos buscaban esta 
conjunción y, en todo caso, la Iglesia misma se encargaba de 
vigilar la concordancia entre la Ciencia y la Doctrina. En 
otras palabras, usando un concepto anacrónico pero muy 
eficaz para fines explicativos, la “comunidad científica” 
medieval estaba compuesta casi en su totalidad por 
eclesiásticos y su producción, que se basaba en la Biblia, 
estaba pensada para ser disfrutada y aprobada sólo por ellos 
mismos. 

Gracias a la Revolución científica, esta situación cambia 
por completo. Ahora los científicos ya no pertenecen 
solamente al clero, y el parámetro de evaluación de las 
nuevas teorías ya no tiene fundamento en la Biblia, sino en 
la coherencia de la teoría con los datos que se extraen de la 
observación de la Naturaleza. La “validación” la realizan los 
científicos mismos y no otras personas o autoridades. 
Además, todas las objeciones que no respetan estos criterios 
pierden automáticamente su relevancia. Esto explica por 
qué, a pesar de los métodos represivos, de Galilei en adelante 
los campos de investigación de la Ciencia y de la Religión se 


é6 Cfr. G. Miccoli, l monaci, en J. Le Goff, L'ruomo medievale, Laterza, 
Roma 2019, pp. 39-80. Sería interesante analizar los esfuerzos que los 
pensadores medievales hicieron para integrar la Filosofía de Aristóteles 
dentro de los esquemas de pensamiento cristiano, pero esto desbordaría 
nuestras intenciones. Para profundizar en el tema, véase por ejemplo M. 
Schneid, Aristoteles in der Scholastik Ein Beitrag zur Geschichte der 
Philosophie im Mittelalter, Der Krull Schen Buchhandlung, Múnich 
1875. 
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separaron de manera cada vez más neta”, haciendo perder a 
la autoridad de la Iglesia otra porción de terreno. 

En un análisis más amplio de todo el panorama, 
podemos afirmar que tanto la Reforma protestante como la 
Revolución científica tienen la peculiaridad de valorizar la 
individualidad en desmedro de la autoridad de la Iglesia. 
Más precisamente, en el marco de una profunda convulsión 
social por la naciente clase burguesa, Lutero expulsa a la 
Iglesia de la esfera privada del individuo, mientras que 
Galileo lo hace respecto del campo de la discusión científica. 
Es más, no es casual que la primera teorización filosófica 
sistemática de la subjetividad haya ocurrido justamente en 
este periodo, gracias a un científico: Descartes. Es 
importante destacar que su Discurso sobre el método, donde 
comienza su reflexión filosófica sobre el sujeto, nace como 
introducción a un libro de Física en el que el autor 
recopilaba tres trabajos suyos de naturaleza científica, los 
cuales habían sido desarrollado siguiendo este nuevo 
método de investigación basado en el sujeto”. Este 
acontecimiento nos parece la síntesis (no en sentido 
hegeliano) perfecta de las nuevas posibilidades desenca- 
denadas por la Reforma protestante y la Revolución 
científica. Justo para describir el clima de terror que la Iglesia 
había logrado instaurar en toda Europa, recordamos 
también que Descartes después de haber escrito el libro lo 
tuvo escondido durante varios años, por miedo a las posibles 
persecuciones de la Inquisición. 

Todo esto ocurrió después de casi mil años durante los 
cuales la Iglesia había tenido un dominio absoluto sobre la 
vida de cada hombre y mujer de Europa. Visto así, quizá no 


6 Para un analisis similar, cfr. M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialéctica 
de la Ilustración, Trotta, Madrid 1998, pp. 59 ss. 
6 Cfr. R. Descartes, Discurso sobre el método, Penguin, Barcelona 2021. 
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sea tan difícil comprender la violencia de su reacción y su 
extrema represión en contra de esta nueva época y de las 
personas que la asaltaban: este sigue siendo un periodo en el 
que la forma predilecta de resolver los conflictos o las 
disputas seguía siendo la violencia. Sin embargo, esta no fue 
la única reacción de la Iglesia. 

De hecho, Don Juan y Fausto fueron creados justamente 
en este periodo por miembros de la Iglesia: Tirso de Molina 
y Lutero y sus secuaces. Ambas figuras se podrían leer como 
personificaciones de las malas costumbres que se empezaban 
a atribuirse a la época moderna, por lo que sus 
comportamientos y sus actitudes en relación con la religión 
y la moral cristiana eran condenables”. En nuestra opinión, 
ambas figuras nacieron como una reacción literaria que una 
parte de la Iglesia propuso como defensa frente al desarrollo 
de la individualidad en los tiempos modernos; esto nos 
permite considerar tanto a Don Juan como a Fausto como 
miembros del árbol genealógico que estamos construyendo 
sobre la postura filosófica que Kierkegaard y Kafka 
comparten. Por ejemplo, esta estricta relación entre Don 
Juan y el Cristianismo es anotada también por Kierkegaard 
en O lo uno o lo otro, cuando afirma que el Cristianismo fue 
el último que introdujo el principio de la sensualidad en el 
mundo, siendo entonces este el punto de partida para el 
nacimiento de la figura de Don Juan, por lo que es cierto 
que esta idea pertenece, a través del Cristianismo, a la Edad 
Media”. 


6 Cfr. P. V. Bezerra, “O mito de Don Juan e a Subjetividade moderna”, 
en INTERthesis, vol. 11, n. 2, 2014, p. 88, donde el autor destaca 
justamente la intención pedagógica católica que subyace en la obra de 
Tirso de Molina. 

10 Cfr. S. Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida l, Trotta, 
Madrid 2006, pp. 85 s. y pp. 108 ss. 
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De esto se puede deducir que los ideales cristianos ya no 
servían para personificar el Espíritu del tiempo, por lo que se 
necesitaban nuevos modelos para inspirar o educar a las 
“masas”, aunque por el momento se presentaran solo en 
sentido despectivo. Sin embargo, los intérpretes de esta 
nueva época todavía no tenían bien claro hacia dónde estaba 
dirigido su desarrollo y lo demostraron cambiando a 
menudo las características de Fausto y de Don Juan a lo largo 
de sus varias interpretaciones posteriores. No obstante, 
quedaba claro que los tiempos estaban cambiando y que era 
necesario crear nuevos modelos a seguir que estuvieran adaptados a 
las nuevas circunstancias, pues las viejas propuestas de la 
cultura medieval eran obsoletas. Un ejemplo interesante de 
esta necesidad lo encontramos en el Don Quijote de 
Cervantes”', una obra literaria escrita y ambientada en la 
España del siglo XVII, el país europeo al que más le costó 
alejarse de los esquemas medievales”?, donde podemos ver 
que el perfecto representante de los ideales caballerescos de 
la Edad Media es humillado casi en cada página justamente 
por creer en un sistema de valores que ya se revelaba vetusto. 

La consecuencia más determinante de todo este proceso 
es la progresiva pérdida de autoridad de la Iglesia, con la 
consiguiente reducción de su influencia en la sociedad, tanto 
desde el punto de vista del ordenamiento social como desde 
el punto de vista del modelo ético para el individuo común. 
En otras palabras, este fue el inicio de un proceso de 
secularización que aún sigue, y que, en esa época, buscaba una 
legitimación teórica. Tomando prestada la expresión de 
Lyotard, el metarrelato con el que la Iglesia había ordenado e 


11 Cfr. M. de Cervantes, Don Quijote de la mancha, Cátedra, Madrid 
2016. 

12 Cfr. Watt, Myths of Modern Individualism. Faust, Don Quixote, Don 
Juan, Robinson Crusoe, cit., p. XIV. 
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interpretado el mundo durante un milenio ya no servía y se 
necesitaba urgentemente otro, pues “el vacío que ha dejado 
la teología cristiana conserva el resto indisoluble de 
pretender admitir y persistir en aquellas exigencias de 
carácter absoluto, tanto teóricas como prácticas para el 
hombre que habían sido introducidas e impuestas por una 
religión de la trascendencia y la revelación””, 

Pero en este escenario, que se desprende de los cambios 
acaecidos en los siglos XVI y XVII, todavía no está claro qué 
o quién puede ocupar este vacío legitimador que la défaillance 
de la iglesia ha causado. Por eso conviene analizar la llegada 
de la Ilustración, en cuanto propuesta que pretendía 
encontrar una nueva finalidad última de la vida y, entonces, 
de la época. En efecto, la “visión” de los lúmenes tuvo un 
éxito estrepitoso y logró imponerse como metanarrativa 
dominante por siglos", Y fue precisamente en 
contraposición con esta nueva visión de la vida y de la 
sociedad que nació la postura romántica, de la que podemos 
considerar a Kierkegaard y a Kafka como dos libres 


13 H. Blumenberg, El mito y el concepto de realidad, Herder, Barcelona 
2004, pp. 41 s. Cfr. J. F. Lyotard, La condición posmoderna, Cátedra, 
Madrid 2000; H. Blumenberg, La legitimización de la Edad moderna, 
Pre-Textos, Valencia 2008, pp. 13 s. 

1+ El éxito totalizador de los ideales de la Ilustración fue tan evidente que, 
por ejemplo, Horkheimer y Adorno, en su Dialéctica de la Ilustración, 
expandieron este esquema de pensamiento a toda la historia occidental 
desde Homero y la conectaron directamente con los sistemas totalitarios. 
Sin pretender analizar esta lectura, pues nos aleja de forma innecesaria e 
impertinente de nuestro análisis, es interesante ver cómo el 
planteamiento de la Ilustración fue tan convincente al punto de 
persuadir a ambos de su aplicabilidad retroactiva. Hay que precisar que 
ellos entendieron la Ilustración como un esquema dialéctico y no sólo 
como una corriente de pensamiento conectada a un determinado 
periodo histórico. Para profundizar el tema, véase Horkheimer y 
Adorno, Dialéctica de la Ilustración, cit. 
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herederos, ya la cual también dedicaremos un espacio en la 
próxima sección. 


1.4. Dos maneras contradictorias de vivir la Modernidad 
1.4.1. Ilustración: la fe en la razón y en el progreso 


Cuando se habla de la Ilustración tenemos que ser 
conscientes de que nos encontramos frente a uno de los 
temas más peculiares de la Modernidad, dado que esta 
postura intelectual indudablemente ha marcado un hito en 
el desarrollo cultural de Occidente. El asunto es tan evidente 
que Foucault ha podido afirmar, en la segunda mitad del 
siglo pasado, que quizás responder a la pregunta de qué es la 
Ilustración (Aufklárung) sea resolver todo el problema de la 
filosofía moderna. Si bien este planteamiento fue 
voluntariamente desafiante, seguramente no es equivocado. 
De hecho, la Ilustración ha ofrecido las pautas para una 
nueva manera de pensar y de entender el mundo, 
convirtiéndose muy rápidamente en el paradigma 
conceptual hegemónico de todas las actividades intelectuales 
sucesivas”. Justamente por esta razón necesitamos concretar 
algunos de sus ideales para extraer los rasgos necesarios para 
continuar nuestro análisis. 


15 Cfr. M. Foucault, Sobre la Ilustración, Tecnos, Madrid 2017, pp. 18 y 
21. En todo caso, esta postura es compartida y conjugada por muchos 
pensadores a lo largo de la historia. Sólo para mencionar otro ejemplo 
representativo, valga recordar la postura de Horkheimer y Adorno, 
Dialéctica de la Ilustración, cit., quienes leen toda la historia de 
Occidente, de Homero en adelante, a luz de esta postura intelectual. Por 
supuesto, esta es una posición radical en relación con el tema, pero sin 
dudas hay consenso sobre el papel fundamental de la Ilustración en la 
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Antes de analizar la Ilustración resulta oportuno hacer 
una precisión metodológica fundamental: hay varias 
maneras de entender dicho fenómeno, pues fue una 
situación cultural sumamente heterogénea, tanto desde un 
punto de vista geográfico como por la conformación de sus 
actores principales, de hecho, no es raro encontrar posturas 
también contrarias entre sí a propósito de los mismos temas. 
A pesar de esto, generalmente se concuerda en establecer sus 
orígenes en el primer cuarto del siglo XVIII". De ahí que 
nosotros no nos embarcaremos en una descripción histórica 
detallada y, más bien, trataremos de extraer los elementos 
peculiares comunes a todo este escenario multiforme, con 
particular atención en aquellos que consideramos más 
importantes sobre la cuestión de la individualidad. 

En otras palabras, nos acercaremos a la Filosofía de las 
luces considerando su raíz intelectual y no su particularidad 
histórica. Esto nos llevará a no detenernos en ninguno de los 
pensadores que se distinguieron en este movimiento y, en 
cambio, nos centraremos en “la unidad de su raíz intelectual 
y su principio determinante”” 
a favor de la razón humana y de la ciencia, pues, 
consideramos que esta peculiaridad es la que más ha influido 
en la individualidad. Por todo ello, trataremos la Ilustración 


, esto es, su toma de posición 


16 Sobre esta heterogeneidad de las maneras de entender y tratar la 
Ilustración concuerdan, entre otros, I. Berlin, Las raíces del 
Romanticismo, Taurus, Madrid 2010, pos. 744; E. Cassirer, Filosofía de 
la Mustración, Fondo de Cultura Económica, Madrid 1993, p. 9; V. 
Ferrone, Il mondo delllluminismo, Einaudi, Torino 2019, p. 19; E. 
Franzini, Elogio dell'Illuminismo, Mondadori, Milano 2009; Hamilton, 
The Enlightenment and the birth of Social Science, cit., pp. 22-26 y T. 
Todorov, El espíritu de la Ilustración, Galaxia Gutenberg, Barcelona 
2017, p. 9. Para un estudio profundo sobre la Ilustración véase P. Gay, 
The Enlightenment: An Interpretation, Norton « Co, New York 2013. 
77 Cassirer, Filosofía de la Ilustración, cit., p. 9. 
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más que como un acontecimiento que tiene que ser descrito, 
como una postura intelectual. En este caso, esta manera de 
proceder se revela pertinente, ya que el fenómeno se 
distingue por construir un marco filosófico para los 
múltiples descubrimientos y cambios que habían ocurrido 
en los siglos anteriores, ofreciendo así aquella justificación 
teórica que la Iglesia no había sido capaz de brindar. 

Por eso, antes que nada, debemos matizar la falsa 
creencia que describe este periodo histórico como un 
momento en el que los descubrimientos científicos 
abundan. No es casual que el símbolo de este movimiento 
sea la Enciclopedia, libro que sirve para reunir el saber ya 
conocido y no para crear nuevo conocimiento. De hecho, lo 
que ocurrió, y que ha sido fundamental para el desarrollo 
futuro, no fue la carga descubridora del trabajo de sus 
representantes, sino su elección de unificar todo el saber que 
se estaba acumulando desde hacía siglos bajo un único 
marco conceptual. Esta sistematización debía ser capaz de 
explicar coherentemente todos estos nuevos aconte- 
cimientos, poniéndolos dentro de un esquema filosófico 
omnicomprensivo y definido, que expusiera tanto el 
principio que empuja hacia adelante a la humanidad, como 
el fin al cual dirigirse. Por supuesto, este nuevo 
planteamiento implicaba también sustituir el desueto 
paradigma cristiano, que ya se revelaba insuficiente para 
acoger dentro de sí todas estas nuevas posturas que se iban 
desarrollando en los últimos años”, Si quisiéramos usar el 
lenguaje de Kuhn, la Ilustración ha sido la responsable del 


78 Cfr. Hamilton, The Enlightenment and the birth of Social Science, 
cit., pp. 26-29; D. Sánchez Meca, Modernidad y Romanticismo. Para una 
genealogía de la actualidad, Tecnos, Madrid 2013, p. 46; Ferrone, Il 
mondo dell'Illuminismo, cit., pp. 31-47 y Cassirer, Filosofía de la 
Ilustración, cit., p. 11. 
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cambio de paradigma filosófico más radical de la 
Modernidad”. 

Por otra parte, resulta evidente que todo esto está 
directamente conectado con las varias grietas que se habían 
causado en la autoridad de la Iglesia, pues su posición 
hegemónica en el campo de la difusión y creación del 
conocimiento, que había resistido más o menos hasta la 
fecha, se disuelve en un término muy breve. De hecho, uno 
de los rasgos más importantes de la Ilustración es justamente 
el rechazo a la autoridad religiosa"”. La caída de esta columna 
en el sistema de valores de Occidente ha sido fundamental 
para el nuevo planteamiento filosófico ilustrado, ya que el 
mundo de las ideas se tuvo que organizar ex novo, excluyendo 
completamente a la que, hasta entonces, había sido el mayor 
referente por más de un milenio: la Iglesia católica; 
ofreciendo así un poderoso cambio y poniendo todo el 
conocimiento humano en un nuevo marco filosófico 
omnicomprensivo. 

En primer lugar, los varios avances de la ciencia a lo 
largo de la historia reciente habían convencido a un buen 
número de pensadores de que había una nueva fuerza que 
impulsaba el desarrollo humano, la razón, más precisamente, 
la razón humana que se dedica a la actividad científica”. 


1% Por supuesto, aquí estamos refiriéndonos libremente al texto 
fundamental de T. Kuhn, Las estructuras de las revoluciones científicas, 
Fondo de Cultura Económica, México 2013. 

$0 Cfr. P. Hazard, La crisis de la conciencia europea, Alianza, Madrid 
1988, pp. 10 ss. 

$1 Cfr. O. Castro Hernández, Entre-lugares de la Modernidad. Filosofía, 
literatura y Terceros Espacios, Siglo XXI, Madrid 2017, p. 55. Una de las 
personalidades que gozó de mayor idolatría durante el periodo de la 
Ilustración fue Isaac Newton, el primer científico que logró establecer 
una teoría omnicomprensiva que explicara el mundo natural por medio 
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Ponerla al centro del nuevo marco conceptual, después de la 
escisión hecha por Galileo entre ciencia y fe, demuestra que 
el hombre ya está dispuesto a contar sólo con sus propias 
fuerzas sin tener miedo a rechazar la ayuda de cualquier 
entidad sobrenatural para conquistar el mundo de la 
naturaleza, en virtud de que el pensamiento teórico de la 
ciencia está totalmente concebido y construido por y para el 
hombre, en una situación de plena autonomía. De hecho, 
Kant responde a la pregunta qué es la Ilustración afirmando 
que es la voluntad por parte del hombre de utilizar su razón 
sin la interferencia de ningún actor externo”. Es más, 
rechazar la autoridad religiosa significa quitarle también la 
responsabilidad de las decisiones del individuo, a favor de 
un imperio que no traiga su valor de un poder sobrenatural, 
sino que sea legitimado por haber sido concebido por el 
hombre mismo. En otras palabras, el sujeto adquiere una 
autonomía que no tiene precedentes en la historia del 
Occidente cristiano”, 

Ahora bien, haber construido un marco filosófico que 
se funda en la razón y que actúa principalmente por medio 
de la ciencia comporta una nueva consideración, en clave 
positiva, del futuro**. En efecto, si se considera a la ciencia 
como una actividad fundamental para el desarrollo humano, 
tal como lo plantean los pensadores de la Ilustración, se debe 
también reconocer que ella, siendo un saber cumulativo, 


de la ciencia, cfr. Hamilton, The Enlightenment and the birth of Social 
Science, cit., pp. 38 ss. 

82 Cfr. L. Kant, “¿Qué es la Ilustración?”, en Idem, Filosofía de la Historia, 
Fondo de Cultura Económica, Madrid 1985, p. 25. 

83 Cfr. Todorov, El espíritu de la Ilustración, cit., pp. 10 s. 

8Cfr. O. Marquard, Antimodernismo futurizado. Observaciones a la 
filosofía de la historia de la naturaleza, en Idem, Felicidad en la 
infelicidad. Reflexiones filosóficas, Katz Editores, Buenos Aires 2006, 
pp. 105-121. 
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tiene una naturaleza progresiva en su desarrollo, pues cuanto 
más se avanza en el conocimiento más se progresa hacia un 
mejoramiento de la condición humana, entendida como 
una situación de felicidad y libertad de todos los individuos. 
Efectivamente, a partir de esta nueva predisposición cultural 
se desarrolla una inmensa fe en el progreso de la humanidad. 

Dicho razonamiento se puede resumir así: si la ciencia 
es algo positivo, que depende exclusivamente de la facultad 
racional del hombre, y que en su avance mejora la condición 
humana, entonces cuanto más progresamos en este ámbito, 
mayor será la felicidad en el mundo. Es más, considerando 
que la razón humana tiene capacidades extraordinarias, 
también el progreso que deriva de ella será prácticamente 
ilimitado. Por supuesto, si se considera que dicha mejoría 
depende solo de la voluntad de la especie humana, el paso 
sucesivo se hace evidente: para el bien de todos es necesario 
que se avance cada vez más en la ciencia, dado que así se 
alcanzará una época de oro en la que todo el mundo estará 
en condiciones óptimas. La dirección que la humanidad 
tiene que escoger está trazada y hay que disponer todas las 
energías para un futuro mejor”. 

Este nuevo planteamiento optimista de la perspectiva 
futura de la humanidad, que en la época contemporánea 


85 Por supuesto, cada pensador tenía su propia posición en relación con 
cuáles deberían ser dichas condiciones óptimas, en lo específico, y a 
menudo había desacuerdos. Nosotros no analizaremos las diferentes 
posturas porque esto nos alejaría del objetivo de este capítulo, pero es 
suficiente constatar que, a pesar de que las soluciones propuestas fuesen 
diferentes, todas concordaban con que seguro habría tenido lugar una 
mejoría de la condición humana. Esta nueva perspectiva tuvo 
consecuencias muy importantes en el desarrollo de la Historia entendida 
como disciplina de estudio. Desafortunadamente aquí no podemos 
adentrarnos en este problema, que ha sido tratado exhaustivamente por 
R. Koselleck, Historia/historia, Trotta, Madrid 2004. 
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puede parecer obvio, fue una verdadera revolución 
conceptual en la mentalidad humana y ha demarcado un 
cambio de actitud en cada ámbito de la vida del hombre, 
hasta el punto de que, a día de hoy, todavía la esfera pública 
y privada de todos se desarrolla especialmente teniendo 
como principio fijo la idea de un mundo que debe progresar 
necesariamente”. 

Ahora bien, aunque la herencia de la Ilustración sea 
mucho más variada, nosotros preferimos detenernos sin 
agregar otros elementos porque, en nuestro criterio, es 
justamente esta faceta de la Ilustración la que más ayuda a 
esclarecer el problema de la individualidad en la 
Modernidad. Esto se justifica considerando las conse- 
cuencias que esta fe ciega en la razón y en el progreso han 
tenido en el desarrollo del pensamiento humano; así como 


86 Que este cambio de perspectiva haya sido revolucionario se puede 
advertir poniendo atención a la famosa querella entre los antiguos y los 
modernos que se desarrolló justamente en este contexto, cfr. P. 
D'Angelo, L'estetica del Romanticismo, Il Mulino, Bologna 1997, pp. 
172-179. Un ejemplo de esto se puede ver en la afirmación que Carr hace 
en la segunda mitad del siglo XX respecto de los historiadores ingleses: 
“entre mediados del siglo pasado y el 1914 era poco menos que imposible 
para un historiador británico concebir un cambio histórico como no 
fuera para mejor”: E. H. Carr, ¿Qué es la Historia?, Ariel, Bogotá 2017, 
p. 105. Ahora bien, esta postura no sólo se podría ampliar a muchas más 
ramas del conocimiento humano, sino también a muchos aspectos de la 
vida cotidiana. Sin embargo, y sin pretender ser exhaustivos, vale la pena 
destacar que, hasta este momento, nadie se había imaginado que el 
futuro hubiera podido ser mejor que el pasado. Es más, la tendencia 
generalizada, iniciada por la antigua cultura griega, era situar el momento 
más feliz de la humanidad, la época de oro, en el pasado, y, en 
consecuencia, percibir todo el desarrollo de la humanidad como un 
procedimiento de perpetua decadencia sin fin. Para un análisis más 
riguroso de este asunto, véase J. B. Bury, Idea of Progress. An Inquiry 
into its origin and growth, MacMillan and Co., London 1920. 
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el hecho de que esta postura conduce a una mayor 
centralidad del problema de la individualidad. De hecho, 
fijar un objetivo común tan delimitado y definido para toda 
la especie humana presupone una concepción de su 
naturaleza muy específica, pues significa tomar por bueno el 
asunto de que, perteneciendo todos a la misma especie, 
somos iguales”. 

Todo esto implica que todos deberíamos tener los 
mismos derechos fundamentales sin distinciones, pero 
también significa creer que cada ser humano debe 
ambicionar las mismas cosas (libertad y felicidad) y tratar de 
conseguirlas, más o menos, de la misma manera 
(progresando por medio de la ciencia). Esta segunda 
declinación del asunto es la que trae dificultades serias en 
relación con el tema de la individualidad, pues se da origen 
a una paradoja que todavía sigue sin resolverse: gracias al giro 
filosófico ocurrido en la Ilustración, que pone la razón como 
motor del desarrollo humano, el sujeto adquiere una 
posición privilegiada de autonomía que nunca había tenido 
en el pasado reciente, pero al mismo tiempo dicho sujeto se 
encuentra encadenado a un marco conceptual que define 
rígidamente su racional manera de actuar y el fin hacia 
donde debe dirigir todos sus esfuerzos, es decir, el progreso 
que conduce al hombre a ser libre y feliz. 


87 No hay que olvidar que esa fe ciega se ha vuelto el paradigma 
conceptual dominante de la Modernidad, por lo menos hasta la 1] Guerra 
Mundial, al tiempo que se convirtió en un principio a defender o un 
blanco a criticar. Uno de los ejemplos más representativos de esta 
dinámica se puede encontrar en la crítica que Nietzsche hace a lo largo 
de sus obras a la Modernidad y a su descendencia ilustrada, cfr. G. Cano, 
Nietzsche y la crítica de la Modernidad, Biblioteca Nueva, Madrid 2001, 
en particular el capítulo “Usos y abusos de la razón instrumental. 
Nietzsche y la dialéctica de la Ilustración”, pp. 143-240. Cfr. Todorov, El 
espíritu de la Ilustración, cit., p. 101. 
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De este modo, se puede apreciar que a la libertad de 
pensamiento recién conquistada se le han impuesto de 
inmediato unos lazos bastante estrictos, que parecen 
empujar al sujeto a una homologación que tiende a borrar 
cada vez más las diferencias individuales. Así, si una sociedad 
tiene un fin común escogido por todos —aunque en realidad 
no sea así—, cada persona debe conformarse necesariamente 
con este y comprometerse a sí misma y a los demás a seguir 
la dirección adecuada. En otras palabras, seguir adelante con 
este principio implica, en cierta medida, una operación de 
estandarización de cada individuo, a favor de un ideal más 
grande”. Antes de analizar las críticas que este nuevo 
paradigma de pensamiento suscita, mos parece necesario 
agregar algunas reflexiones adicionales que serán útiles más 
adelante. 

Como hemos visto, la Ilustración ha creado un nuevo 
marco filosófico para ayudar al hombre a entender un 
mundo que estaba cambiando rápidamente, en abierta 
contraposición a la postura de la doctrina cristiana. De 
hecho, se ha cambiado a Dios por la razón y se ha cambiado 
la vida ultraterrena por un futuro luminoso terrenal”. En 
este punto surge la siguiente pregunta: ¿cómo es que esta 
postura intelectual ha logrado un éxito tan repentino y 
duradero en todo Occidente? Probablemente no hay una 
única respuesta, pero podemos destacar que una de las 
razones del éxito de la Ilustración podría residir en el hecho 
de que ha sido una postura conceptual que no se aleja 


$8 Aunque en nuestra descripción no haya tenido demasiado espacio, nos 
permitimos recordar que en este periodo se concibe, y pone en acto (en 
algunos lugares), el sistema de gobierno democrático republicano. Cfr. 
D. Sánchez Meca, Metamorfosis y confines de la individualidad, Tecnos, 
Madrid 1995, pp. 14 ss. 

82 Cfr. Ferrone, Il mondo dell Tlluminismo, cit., pp. 137 s. 
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demasiado de los esquemas de pensamiento tributarios de la 
Cristiandad. Mejor dicho, el hombre ha cambiado un 
principio y un fin metafísicos por un principio y un fin 
físicos: Dios por Razón y paraíso por progreso. Aunque 
prácticamente no ha cambiado la manera de pensar, sigue 
existiendo un valor fundamental a seguir y una dirección 
hacia donde ir. Dicho en otras palabras, se ha secularizado la 
teleología que San Agustín había planteado en su De Civitate 
Dei”. 

Si nuestra premisa es válida, se empieza a explicar el 
éxito del “proyecto ilustrado”, pues en esta nueva perspectiva 
todo depende del hombre, ya no hay ninguna entidad que 
pueda decidir sobre su futuro, es la apoteosis del principio 
de causalidad”. Expulsando todo ente ultraterreno de la 
existencia del ser humano no hay riesgos de sorpresa, parece 
que se logrará controlar cada acontecimiento de la vida. Se 
va a conquistar la felicidad, si no es hoy, seguro mañana; es 
suficiente esperar que la razón trabaje y que la ciencia nos 
entregue las herramientas que todavía faltan (como ocurre 
desde hace siglos). La Ilustración ha llevado toda la cuestión 
humana al mundo, sustrayéndola del cielo. Si la misma fe 
que se tenía en Dios se proyecta de ahora en adelante en la 
razón humana, todo irá bien y siempre mejor. Aunque 


2 Agustín, La ciudad de Dios, BAC Selecciones, Madrid 2017. En la 
misma línea interpretativa se pueden encontrar, entre otros, no sólo 
historiadores como Carr, ¿Qué es la Historia?, cit., p. 177, sino también 
filósofos como Sánchez Meca, Metamorfosis y confines de la 
individualidad, cit., pp. 32 ss. y G. Vattimo, El fin de la Modernidad, 
Gedisa, Barcelona 1987, p. 15. Para una descripción más profunda del 
planteamiento agustiniano de la historia como historia de la salvación, 
véase Sánchez Meca, Metamorfosis y confines de la individualidad, cit., 
pp. 54-72. 

2 Cfr. T. Todorov, Espíritu de la Ilustración, cit., pp. 9-25 y O. 
Marquard, Individuo y división de poderes, Trotta, Madrid 2012, p. 65. 
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parezca extraño en el racional planteamiento ilustrado el uso 
de la palabra fe, esto se explica porque la manera de pensar 
no ha cambiado, todavía hay que confiar en algo más grande 
que el individuo, hay que tener un principio que nos guíe en 
la vida cotidiana, un norte a seguir. 

La Ilustración ha conseguido cambiar sensiblemente, 
aunque no ha revolucionado, los mecanismos mentales del 
hombre: si por milenios se había vivido teniendo siempre 
una ruta trazada (la palabra de Dios), de un momento a otro 
no se podía comenzar a vivir dando tumbos de ciego. Pero 
hay una diferencia sustancial entre el planteamiento 
cristiano medieval y el ilustrado, esto es, que Dios por 
definición no se puede equivocar, mientras que el hombre 
es falible y la experiencia cotidiana nos muestra que se 
equivoca muy a menudo. Esto puede causar, por lo menos 
en algunos, serias dudas existenciales, pues poner una 
esencia imperfecta como fundamento de un sistema de 
pensamiento podría provocar errores de evaluación, como 
creer que el mundo siempre mejorará o que hay un principio 
y un fin común que vale para toda la humanidad, sin 
considerar adecuadamente cada individualidad. En otras 
palabras, es mucho más fácil desconfiar del hombre que de 
Dios. Esta duda podría traer consigo una resistencia a la 
supuesta homologación requerida para que el planteamiento 
ilustrado funcione, dado que, en general si se acepta este 
nuevo tipo de sociedad y de vida que la Ilustración propone, 
siempre habrá quien no se reconozca en este cambio y se 
sienta incómodo validando una situación impuesta por otros 
hombres, que podrían equivocarse tanto como él en 


cualquier tipo de evaluación o decisión”. 


2 Precisamente este asunto fue uno de los ejes centrales de la crítica 
romántica a la Ilustración, cfr. Sánchez Meca, Metamorfosis y confines 
de la individualidad, cit., pp. 16 s. 
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Ahora bien, aunque esta peculiaridad del pensamiento 
ilustrado no haya sido captada por todos —efectivamente, 
como ya hemos dicho, se convirtió de forma repentina en el 
paradigma dominante de desarrollo del pensamiento— hubo 
una porción de pensadores que no fue insensible a las 
problemáticas que esta nueva postura intelectual planteaba, 
pero no resolvía, y que se contrapuso proponiendo otra 
manera de entender el mundo y el hombre: el 
Romanticismo. 


1.4.2. La tragedia romántica del Yo fragmentado 


El Romanticismo ha sido fundamental, no sólo para 
entender el pensamiento de Kierkegaard y Kafka o el 
problema de la individualidad, simo también para 
comprender toda la cuestión de la Modernidad. Esto es así 
porque, aunque es verdad que la postura ilustrada se volvió 
el referente intelectual principal, también es cierto que las 
críticas que los pensadores románticos lanzaron en contra de 
aquella se han revelado fundamentales para ofrecer una 
propuesta alternativa al paradigma dominante”. De hecho, 
tomando la Ilustración y el Romanticismo juntos tenemos 
entre las manos una de las muchas contradicciones de la 
Modernidad, quizá una de las más representativas y cuyo 
desarrollo ha marcado muchas de las posturas filosóficas 
sucesivas. 

Igual que con la Ilustración, para comenzar a hablar del 
Romanticismo tenemos que hacer una precisión 
fundamental: no trataremos dicho fenómeno desde una 


2 En este sentido, Cfr. R. Argullol, El héroe y el único. El espíritu trágico 
del Romanticismo, Taurus, Madrid 1982, p. 180 y O. Castro Hernández, 
Entre-lugares de la Modernidad. Filosofía, literatura y Terceros Espacios, 
cit., p. 108. 
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perspectiva histórica Oo meramente literaria, más bien 
consideraremos el Romanticismo como una “actitud, visión 
del mundo, como conducta intelectual y vital”, pues tratar 
este tema como un acontecimiento histórico unívoco sería 
casi imposible, debido a que su delimitación geográfica y 
temporal todavía no está muy clara”; pero también porque 


2 Argullol, El héroe y el único, cit., p. 10. 

25 En el mismo sentido, cfr. M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella 
letteratura romantica, BUR, Milano 2018, pp. 13-28 e I. Berlin, Las 
raíces del Romanticismo, Taurus, Madrid 2010. Berlin logra ofrecer una 
ilustrativa descripción que reproducimos integralmente porque en 
nuestra opinión brinda una imagen insustituible del Romanticismo: “El 
romanticismo es lo primitivo, lo carente de instrucción, lo joven. Es el 
sentido de vida exuberante del hombre en su estado natural, pero 
también es palidez, fiebre, enfermedad, decadencia, la maladie du siécle, 
La Belle Dame Sans Merci, la danza de la muerte y la muerte misma. Es 
la cúpula de vidrio multicolor de un Shelley, aunque también su 
blancura radiante de eternidad. Es la confusa riqueza y exuberancia de la 
vida —Fúlle des Lebens—, la multiplicidad inagotable, la turbulencia, la 
violencia, el conflicto, el caos, pero también es la paz, la unidad con el 
gran «yo» de la existencia, la armonía con el orden natural, la música de 
las esferas, la disolución en el eterno espíritu absoluto. Es lo extraño, lo 
exótico, lo grotesco, lo misterioso y sobrenatural, es ruinas, claro de luna, 
castillos encantados, cuernos de caza, duendes, gigantes, grifos, la caída 
de agua, el viejo molino de Floss, la oscuridad y sus poderes, los 
fantasmas, los vampiros, el terror anónimo, lo irracional, lo inexpresable. 
También es lo familiar, el sentido de pertenencia a una única tradición, 
el gozo por el aspecto alegre de la naturaleza cotidiana, por los paisajes y 
sonidos costumbristas de un pueblo rural, simple y satisfecho, por la sana 
y feliz sabiduría de aquellos hijos de la tierra de mejillas rosadas. Es lo 
antiguo, lo histórico, las catedrales góticas, los velos de la antiguedad, las 
raíces profundas y el antiguo orden con sus calidades no analizables, con 
sus lealtades profundas aunque inexpresables; es lo impalpable, lo 
imponderable. Es también la búsqueda de lo novedoso, del cambio 
revolucionario, el interés en el presente fugaz, el deseo de vivir el 
momento, el rechazo del conocimiento pasado y futuro, el idilio pastoral 
de una inocencia feliz, el gozo en el instante pasajero, en la ausencia de 
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no cabe ninguna duda de que ni Kierkegaard ni Kafka 
pertenecieron a dicho momento histórico”, No obstante, sí 


limitación temporal. Es nostalgia, ensueño, sueños embriagadores, 
melancolía dulce o amarga; es la soledad, los sufrimientos del exilio, la 
sensación de alienación, un andar errante en lugares remotos, 
especialmente en el Oriente, y en tiempos remotos, especialmente en el 
Medievo. Pero consiste también en la feliz cooperación en algún esfuerzo 
común y creativo, es la sensación de formar parte de una Iglesia, de una 
clase, de un partido, de una tradición, de una jerarquía simétrica y 
abarcadora, de caballeros y dependientes, de rangos eclesiásticos, de lazos 
sociales orgánicos, de una unidad mística, de una única fe, de una región, 
de una misma sangre, de «la terre et les morts» —como ha dicho Barrés— 
, de la gran sociedad de los muertos, los vivos y los aún no nacidos. Es el 
torismo de Scott, de Southey y de Wordsworth, y también es el 
radicalismo de Shelley, de Búchner y de Stendhal. Es el medievalismo 
estético de Chateaubriand, y también la abominación por el Medievo de 
Michelet. Es el culto a la autoridad de Carlyle y el odio a la autoridad de 
Victor Hugo. Es el extremo misticismo de la naturaleza, y también el 
extremo esteticismo antinaturalista. Es energía, fuerza, voluntad, vida, 
étalage du moi; y también es tortura de uno mismo, autoaniquilación, 
suicidio. Es lo primitivo, lo no sofisticado, el seno de la naturaleza, las 
verdes praderas, los cencerros, los arroyos murmurantes y el infinito cielo 
azul. Y a la vez no deja de ser el dandismo, el deseo de vestirse de etiqueta, 
los chalecos color carmín, las pelucas verdes, el cabello azul, que los 
seguidores de gente como Gérard de Nerval llevaron durante cierta época 
en París. Es la langosta que paseó Nerval atada a una fina cuerda por las 
calles parisinas. Es el exhibicionismo descabellado, la excentricidad, la 
lucha de Hernani, el ennui, el taedium vitae, es la muerte de 
Sardanápalo, ya sea pintada por Delacroix o recreada por Berlioz o 
Byron”, cfr. I. Berlin, Las raíces del Romanticismo, cit., pos. 577 ss. Al 
contrario, para un libro que intenta abarcar dicho fenómeno ubicándolo 
en su contexto histórico véase P. D'Angelo, L'estetica del Romanticismo, 
cit. Para un estudio sobre dicho contexto histórico véase E. De Angelis, 
D'Ottocento letterario tedesco, Jacques e i suoi quaderni, Pisa 2000. 

2% Con Kafka no hay duda sobre ello porque vivió mucho después del 
periodo histórico en el que generalmente se ubica el Romanticismo. Sin 
embargo, L. La Rubia de Prado, Kafka: el maestro absoluto: Presencia de 
Franz Kafka en la cultura contempóranea, Editorial Universidad de 


82 


se puede afirmar que ambos tuvieron durante toda su vida 
una actitud romántica frente a su época. Por este motivo, 
nos referiremos a algunos autores considerados románticos 
sólo de manera marginal, y sólo con fines explicativos, sin 
querer hacer un estudio puntual. 

Como decíamos, el Romanticismo se desarrolla con una 
fuerte carga crítica hacia la configuración sumamente 
racional que la Ilustración había dado a la sociedad. De 
hecho, uno de los primeros pensadores románticos, F. 
Schlegel, lee “la época moderna como época de la 
disociación y de la fragmentación””, donde la disociación se 
da entre hombre y naturaleza, mientras que la fragmentación 
ocurre en la individualidad del sujeto. Dejando de lado la 
escisión entre ser humano y naturaleza, pues nos alejaría de 
nuestro objetivo, nos interesa ahora analizar esta moderna 
“tragedia del Yo”. 


Granada, Granada 2002 indica y analiza la influencia de algunas 
categorías de la estética romántica en la poética de Kafka. Con 
Kierkegaard podrían surgir dudas sobre su participación en dicho 
movimiento, pues vivió casi en el mismo periodo histórico, pero los 
estudiosos han demostrado que nunca se sintió parte del mismo, y 
además criticó mucho la postura romántica, a menudo 
malinterpretándola. Para un análisis de las críticas de Kierkegaard a los 
escritores románticos, véase, entre otros, M. J. Binetti, “Kierkegaard 
como romántico”, en Revista de filosofía, vol. 34, n. 1, 2009, pp. 119- 
137; Idem, “Kierkegaard: entre los primeros románticos y Hegel”, en 
Philosophica, vol. 35, 2010, pp. 61-77; W. McDonald, Kierkegaard and 
Romanticism, en J. Lippitt and G. Pattinson (ed.), Oxford Handbook of 
Kierkegaard, Oxford University Press, Oxford 2013, pp. 86-103; y R. 
Fremstedal, Kierkegaard's Use of German Philosophy, en J. Stewart (ed.), 
A Companion to Kierkegaard, Blackwell, Hoboken 2015. 

2? Sánchez Meca, Modernidad y Romanticismo, cit., p. 187. Sobre este 
punto resulta interesante el estudio de M. Lówy y R. Sayre, El 
Romanticismo a contracorriente de la modernidad, Nueva Visión, Buenos 
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Esta tragedia nace del rechazo de la postura ilustrada que 
asume que cada hombre, por ser hombre, tiene que ser igual 
a los otros, tanto desde el punto de vista del derecho, como 
desde el punto de vista de la naturaleza”. Aunque esta 
postura pueda parecer legítima, no tiene en cuenta que quizá 
no todos los individuos se sientan representados por las 
características que supuestamente deberían tener en común 
con los demás. De hecho, el Romanticismo ve en este 
comportamiento una incapacidad de apreciar la grandeza de 
cada individualidad en favor de un ciego deseo de 
homologación”, que, en palabras de Kierkegaard, se expresa 
en una tendencia a la nivelación'%. Además, este rechazo 
implica también una modificación de la percepción que se 
tiene de la individualidad de cada sujeto, pues esta ya no se 


2 Al respecto del rechazo de la postura ilustrada, sea suficiente recordar 
brevemente los vehementes ataques que, a lo largo de sus intervenciones 
en la revista Athenaeum, F. Schlegel hace en contra de uno de los 
pensadores que fue uno de los más destacados de ella, a saber, Kant. 
Sobre este punto, véase, sólo a título de ejemplo, F. Schlegel, 
Fragmentos, Marbot ediciones, Barcelona 2009, pp. 68, 71 y79s. 

2 Argullol, El héroe y el único, cit., p. 14. 

190 S. Kierkegaard, La época presente, Trotta, Madrid 2012, pp. 67 ss. En 
este texto Kierkegaard analiza y critica la tendencia a la nivelación de los 
individuos de su época. Para una reflexión acerca del énfasis que 
Kierkegaard pone en la individualidad en desmedro de la nivelación 
comunitaria, véase R. García Pavón, “El yo de la persona humana como 
elección de ser individuo singular en el pensamiento de Soren 
Kierkegaard”, en Quién. Revista de filosofía personalista, n. 10, 2019, 
pp. 45-66. Más recientemente, esta intuición ha sido recogida y ha 
servido de base para la crítica proveniente del enfoque de las capacidades, 
como alternativa a la pretensión totalizante y homogeneizadora de una 
idea de igualdad absoluta entre todas las personas. Solo por mencionar 
algunos ejemplos, cfr. S. Rodotá, Il diritto di avere diritti, Laterza, Roma 
2012, pp. 177 s.; M.C. Nussbaum, Las fronteras de la justicia. 
Consideraciones sobre la exclusión, Paidós, Bogotá 2018; y Idem, Crear 
capacidades. Propuesta para el desarrollo humano, Paidós, Bogotá 2020. 


84 


puede considerar a la manera de los pensadores ilustrados, 
monolíticamente, sino más bien como una sumatoria de 
todas las contradicciones que componen a cada ser 
humano!”. 

Obviamente, esta concepción innovadora trae consigo 
todas las inquietudes del caso: en primer lugar, toda la 
atención se traslada a la subjetividad del individuo: la 
interioridad, percibida no como algo estático sino en 
continuo devenir, se vuelve el punto de partida de cualquier 
acción y/o reflexión'”, que ahora tiene que basarse en el 
sentimiento y no sólo en la razón; en segundo lugar, se pone 
en marcha una miríada de sensaciones negativas derivadas 
del malestar que causa percibirse como un ser fragmentado 
y ya no como una segura totalidad; en tercer lugar, se 
desarrolla un sentido de inconformidad en relación con toda 
la época en la que se está inmerso, pues ya no hay afinidad 
entre el pensamiento común de la masa y lo propio'”. 

Todo esto se podría resumir con el concepto del anhelo, 
en alemán Sehnsucht, de la Edad de Oro, entendida no como 
un momento histórico pasado al cual regresar, sino como un 
estado de perfección ideal que nunca ha existido de 
verdad'*, Por supuesto, esta idea de la Edad de Oro se 


19 Cfr. Sánchez Meca, Metamorfosis y confines de la individualidad, cit., 
pp. 17 ss. 

102 Al respecto, véase Novalis, Observaciones varias, en Idem, Estudios 
sobre Fichte y otros escritos, Akal, Madrid 2007, p. 28. 

195 Cfr. Argullol, El héroe y el único, cit., pp. 27 y p. 178. 

194 En este sentido se puede leer el fragmento que F. Schlegel dedica al 
tema de la Edad de Oro con relación a las dudas acerca de su efectiva 
llegada: “La quimera de una edad de oro pasada es uno de los principales 
obstáculos que dificultan la aproximación a la edad de oro que está aún 
por llegar. Si la edad de oro ya hubiera tenido lugar no hubiera sido de 
oro verdadero. [...] Si la edad de oro no debe perdurar eternamente, es 
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contrapone a la idea de progreso que impera en la postura 
ilustrada. En consecuencia, el individuo romántico 
desarrolla una condición de incomunicación y soledad que se 
vuelve uno de los rasgos distintivos de la postura romántica. 
En efecto, en este punto se pueden apreciar las plenas 
consecuencias del paulatino procedimiento de aislamiento 
del individuo en relación con su contexto social que había 
empezado con el Humanismo en Italia. Finalmente, el 
Romanticismo trae consigo también una revaluación del 
papel de la Literatura en la vida, pues para los románticos, el 
único medio con el que se puede intentar una 
recomposición de todas las contradicciones que fragmentan 
la individualidad es la Poesía, ya que 


La formación (Bildung) de la humanidad, entendida 
como un llegar a ser (werden) y un potenciarse 
(potenzieren), no es realizable más que a través de la 
flexibilidad de un saber capaz de conjugar la 
pluralidad de las posibilidades y de las 
interpretaciones, incluso opuestas, que nos ofrecen 
incesantemente, y articular una totalidad como 
mundo realmente viviente y progresivo. Y eso solo 
puede hacerlo un lenguaje y un saber como los de la 
literatura y la poesía. [...] De ninguna manera es este 
un saber irracional, sino el modo de plantear una 
nueva objetividad en el respeto a la estructura nunca 
definida de un universo en constante trans- 
formación, y permanentemente en equilibrio entre 
caos de potencialidades infinitas y la organización y 


mejor que no dé comienzo, y que se limite a inspirar elegías sobre su 
pérdida”: F. Schlegel, Fragmentos, cit., p. 116. 
105 Cfr. Sánchez Meca, Modernidad y Romanticismo, cit., pp. 193 ss. 
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reorganización de los textos-mundos que esa 


infinidad una y otra vez hace explícitos! , 


Por supuesto, utilizar el único medio expresivo 
adecuado para reconciliar la gran fragmentación de la 
individualidad moderna no es algo que cualquier persona 
pueda hacer: sólo quien tenga una sensibilidad 
particularmente desarrollada puede aspirar a volverse poeta. 
También en este aspecto podemos apreciar otra faceta de la 
herencia humanista en el Romanticismo, ya que se ve cómo 
este último hace suyo y reelabora el topos del artista, en este 
caso del poeta, como sujeto privilegiado en la sociedad'”. No 
obstante, para que el cuadro esté completo, falta sólo 
observar qué implica ser un poeta con una actitud romántica 
hacia la vida. A este respecto, ser poeta es una pesada cruz en 
la esfera social del individuo, pero también en la personal. 
Aunque dichas esferas están estrictamente entrelazadas, para 
mayor claridad, nosotros trataremos de  dividirlas 
artificiosamente. 


196 Sánchez Meca, Modernidad y Romanticismo, cit., p. 206. Para una 
profundización del tema de la poesía romántica, véase Idem, 
Metamorfosis y confines de la individualidad, cit., pp. 114 ss. P. Lacoue- 
Labarthe y J.-L. Nancy, El absoluto literario. Teoría de la literatura del 
romanticismo alemán, Eterna Cadencia, Buenos Aires 2012, dedican un 
estudio profundo a la relevancia de la literatura en el marco del 
Romanticismo alemán. Sólo a título de ejemplo, es pertinente 
mencionar que ya desde sus primeros escritos F. Schlegel reconocía un 
valor infinito a la poesía, cfr. F. Schlegel, Fragmentos, cit., p. 44. 

197 Cfr. Argullol, El héroe y el único, cit., pp. 27 s. y pp. 13 ss. para 
profundizar sobre los vínculos entre Romanticismo y Renacimiento. 
Además, F. Schlegel reconocía la importancia del Humanismo, en 
particular de Dante Alighieri, para la poesía moderna: cfr. F. Schlegel, 
Fragmentos, cit., p. 117. 
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En relación con la esfera pública, lo repetimos, el poeta 
padece un evidente aislamiento respecto a los demás. Su 
rechazo de la homologación, que deriva de la nueva 
mentalidad pragmatista y economicista de raíz ilustrada, lo 
lleva a ocupar una posición marginal en la sociedad. Esta es 
una dinámica de doble vía, pues de un lado tenemos la 
voluntad de la masa homologada de excluir a un elemento 
que no percibe como un miembro de su grupo, porque 
evidentemente no comparte su estilo de vida; y del otro, 
tenemos la voluntad del poeta de no mezclarse con los 
demás, dado que sólo en la soledad puede disfrutar de su 
sensibilidad y de la actividad poética que de ella deriva. Es 
más, a título de ejemplo, es justamente en este periodo que 
se vuelve popular la clásica imagen del poeta solitario que 
pasa su tiempo en oscuros cementerios en busca de la paz y 
la tranquilidad que no logra encontrar en el mundo de los 
vivientes! ”, 

Desde el punto de vista de la intimidad, la situación es, 
si se quiere, aún más agobiante, pues la vida del poeta 
normalmente es una vida de profundo sufrimiento. De 
hecho, dentro de la masa de personas que compone su época 
el poeta es quien más sufre, pues su sensibilidad tan 
desarrollada se vuelve un arma  autodestructiva. 
Seguramente, este malestar nace, por un lado, de la soledad 
que se desprende del aislamiento social que acabamos de 


195 Esta situación influenció tanto la percepción de la figura del escritor 
que a finales del siglo XVII se empezó a desarrollar el mito de la 
maldición literaria, cfr. P. Brissette, La maldición literaria. Del poeta 
andrajoso al genio desdichado, Fondo de Cultura Económica, Bogotá 
2018. Para una descripción de los otros paisajes que se volvieron 
representativos para la sensibilidad romántica, véase R. Argullol, La 
attracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romantico, Plaza Ú 
Janes Editores, Barcelona 1983. 
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describir, pero, por el otro, está relacionado sobre todo con 
la connotación trágica” que tiene la actitud romántica. Por 
trágica entendemos aquella actitud que toma un sujeto 
cuando, pese a ser consciente de la aporía de una situación, 
decide dedicarse con alma y cuerpo a la empresa que, en el 
caso de los románticos, consiste en la reunificación del Yo 
fragmentado —el logro del único; en encontrar una manera 
de reconciliar el Yo escindido del individuo, y enfrentar así 
heroicamente''” una existencia desesperada y destinada al 
fracaso y a la muerte. 

Analizando detenidamente esta actitud, se puede 
afirmar que está estrictamente relacionada con el tema que 
creemos que distingue mejor a la Modernidad: la 
contradicción. Esto se puede afirmar porque la actitud 
trágica hacia la vida se kfumda justamente en el 
reconocimiento de que el hombre está compuesto de una 
miríada de contradicciones irresolubles, así como en la 
contemporánea tentativa de solucionar algo que 
seguramente es un callejón sin salida, en otras palabras, el 
trágico no sólo enfrenta la contradicción, aun sabiéndola 


192 No es casual que los pensadores románticos hayan reflexionado 
mucho sobre el tema de la tragedia, cfr. J. Billings Joshua, Genealogy of 
the Tragic, Princeton University Press, Princeton 2014. Entre ellos, 
Holderlin ha sido uno de lo que más ha aportado sobre el tema, para un 
análisis detallado del asunto véase. R. Bodei, Hólderlin: la filosofía y lo 
trágico, Visor, Madrid 1990 y C. Másmela, Hólderlin. La tragedia, 
Ediciones del Signo, Buenos Aires 2005. Este concepto está cargado de 
un interesante desarrollo a lo largo de la historia, que ha implicado a su 
vez una polivalencia semántica, y que ha sido ya estudiado por P. Szondi, 
Tentativa sobre lo trágico, en Idem, Teoría del drama moderno (1880- 
1950). Tentativa sobre lo trágico, Clásicos Dykinson, Madrid 2011, y 
sucesivamente por C. Menke, La actualidad de la tragedia. Ensayo sobre 
juicio y representación, Visor, Madrid 2008. 

119 Cfr. Argullol, El héroe y el único, cit., pp. 182 ss. y p. 176. 
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aporética, sino que la abraza'**. Al respecto, en virtud de esta 
peculiar relación con la contradicción se podrían criticar 
posturas como la de Critchley cuando afirma que la tragedia 
puede considerarse como uma manera de pensar 
contrapuesta a la filosofía, pues mientras que la filosofía 
tiende a intentar resolver cualquier contradicción que se le 
aparezca, la tragedia no se desarrolla con este fin''?. Es más, 
leyendo las palabras de Casullo podemos ver cómo el 
espíritu romántico es trágico y comporta también una auto- 
condena a una vida de perpetua y vana lucha: 


Angustia frente a una naturaleza que vuelva 
imposible el reencuentro de sus figuras —un dios 
creador, el hombre y las cosas— y redención 
únicamente en la palabra poética, configuran los 
dados centrales del tiempo trágico. La Modernidad 
romántica es trágica porque comprende esas 
secuencias como destino irreversible, ya trazado. 
Entiende que se extravió para siempre aquella 
unidad de lo verdadero, lo bueno y la belleza, y que 
sin embargo el derrotero del sujeto moderno será 
luchar contra ese destino. Tratar de torcerlo. 
Reconciliar lo quebrado, previendo el fracaso en tal 
empresa, pero sintiendo la inconmensurable 
dignidad de intentarla y sobrevivir como testigo: 


i a 5% 113 
como héroe, genio, víctima, poeta”. 


!1 Cfr. M. Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Renacimiento, 
Madrid 2019, pos. 194. 

112 Cfr. S. Critchley, Tragedia y Modernidad, Trotta, Madrid 2014 

115 NN. Casullo, Modernidad, biografía del ensueño y la crisis 
(introducción a un tema), en Idem, cit., p. 30. 
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Ahora bien, en este punto hemos delineado la otra gran 
postura nacida en la Modernidad que, como respuesta al 
planteamiento ilustrado, ha trazado otra manera de 
aproximarse al mundo. Se puede afirmar que la 
continuación del desarrollo filosófico fue una ampliación y 
una radicalización de estas dos actitudes de pensamiento, 
pues mientras que la Ilustración encontraba su ápice de 
popularidad en el Positivismo, incidiendo enormemente en 
el desarrollo de la sociedad europea hasta la Primera Guerra 
Mundial; las posiciones románticas, críticas y en abierta 
contradicción con esta postura, eran llevadas a sus más 
extremas consecuencias por Nietzsche'**. 

Con todas estas consideraciones, se pueden ya 
identificar los principales rasgos y contradicciones útiles para 
entender el tema de la individualidad y su relación con la 
actividad literaria en la Modernidad. Como ya se dijo, no es 
nuestra intención profundizar en el estudio de otros detalles 
que nos alejarían demasiado del objetivo de este trabajo y 
que no guardan relación con la tarea que sí nos convoca, cual 
es la de ubicar a Kierkegaard y Kafka dentro de este caótico 
escenario, para pasar, sucesivamente, al análisis de su 
pensamiento. Así, ahora que hemos podido reconstruir los 
rasgos del hipotético árbol genealógico de su postura 
filosófica, podemos comenzar a desarrollar y profundizar la 
afinidad electiva entre ambos autores. 


1.5. La modernidad de Kierkegaard y Kafka 


Tanto Kierkegaard como Kafka vivieron plenamente en 
el ambiente que la postura ilustrada había forjado en Europa 


114 Cfr. F. C. Beiser, The Romantic Imperative, Harvard University Press, 
Cambridge 2003; Cano, Nietzsche y la crítica de la Modernidad, cit., p. 
24 y Argullol, El héroe y el único, cit., p. 177. 
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desde finales del siglo XVIII en adelante. A este respecto hay 
que considerar que el periodo de paz seguido a la 
Restauración postnapoleónica ha sido el contexto para que 
todas las ideas planteadas por la Ilustración se consolidaran 
y pudieran empezar a ser asimiladas y aplicadas, con tiempos 
y modos distintos, en todos los niveles de las varias 
sociedades en Occidente. Todo ello sin olvidar que dichas 
ideas habían encontrado una salida en la violencia de la 
Revolución Francesa para después terminar en las sombras 
momentáneamente por las guerras napoleónicas. De este 
modo, en el siglo XIX, se inicia un modelo organizativo cada 
vez más racional de la vida política y pública, modelo 
predominante hasta que la Primera Guerra Mundial lo puso 
en crisis haciendo evidentes todos sus límites y sus fallas, que 
evidenciaron los millones de muertos de la guerra 
racionalizada. 

Teniendo en cuenta esto, podemos afirmar que 
Kierkegaard vivió en el periodo en el que la Modernidad 
asimilaba la postura Ilustrada, forjándose en relación con 
ella; mientras que Kafka vivió en el periodo en el que dicha 
simbiosis había empezado a entrar en crisis. Esta peculiar 
ubicación temporal hace aún más interesantes sus críticas a 
la Modernidad, dado que, juntas y comparadas, nos ofrecen 
una visión de conjunto del ascenso y decadencia de los 
valores dominantes de la Modernidad, esto es, del 
planteamiento ilustrado!*”. De este modo, puede verse unos 
de los motivos que justifican estudiar a estos dos autores a la 
luz de sus respectivas posturas intelectuales. 

Una comparación entre ellos también se justifica si se 
considera que, tal como intentaremos demostrar a lo largo 


115 Cfr. O. Castro Hernández, Entre-lugares de la Modernidad. Filosofía, 
literatura y Terceros Espacios, cit., passim. 
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de este trabajo, ambos autores comparten una postura 
intelectual que tiene una clara conexión con la actitud 
romántica hacia la vida, pues no sólo critican la visión 
ilustrada, sino que en ambos casos lo hacen a partir de la 
reflexión sobre la individualidad, a la que consideran de 
fundamental importancia. Además, otro punto de contacto 
útil para la comparación radica en que los dos autores 
adoptan una actitud trágica, entendiendo por tal una 
propensión a aceptar las contradicciones aporéticas que 
distinguen al ser humano y a la sociedad a la que pertenece, 
resistiendo y asumiendo toda la carga de sufrimiento que 
comporta saber que se está dedicando la propia vida a una 
empresa imposible''*, 

A todo ello se suma un aspecto transversal para nuestro 
análisis, toda vez que ambos autores eran conscientes de que 
no todas las personas pueden asumir la pesada carga que 
comporta aceptar la contradicción intrínseca al ser humano 
y la consiguiente fragmentación del Yo que deriva de ella, 
pues hay un sólo tipo de individuo que puede enfrentarse a 
esta situación: el escritor. De hecho, Kierkegaard y Kafka 
compartieron esta consideración sobre el rol privilegiado de 
la literatura, ambos se declararon siempre escritores y 
consideraron esta característica el eje central de toda su 
existencia, asumiendo todas las consecuencias negativas que 
una vida enfermiza''” como esa comporta. Como se verá a lo 


116 Acerca de la relación entre la tragedia, lo trágico y lo contradictorio 
del ser humano en Kierkegaard se ha expresado también L. F. Lisi, 
Tragic/Tragedy, en en S. M. Emmanuel, W. McDondal and J. Stewart 
(ed.), Kierkegaard's Concept. Tome VI: Salvation to Writing, Routledge, 
New York 2016, pp. 169-175. 

117 Cfr. S. Kierkegaard, Mi punto de vista, Biblioteca de iniciación 
filosófica, Buenos Aires 1972, p. 27 y para Kafka, esta información se 
encuentra tanto en los Diarios en la fecha del 21 de agosto de 1913, 
como en las Cartas a Felice a la fecha 14 de agosto de 1913. Aunque por 
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largo de todo este trabajo, el análisis de este aspecto anímico 
fungirá como una suerte de sismógrafo que permitirá 
identificar las varias facetas del modo en el cual emergieron 
las distintas contradicciones que esta concepción de la 
literatura generó en sus vidas y en sus respectivas actividades, 
así como el malestar que causó a ambos y la influencia en sus 
(no)decisiones existenciales. Teniendo en cuenta estas 
precisiones, ahora resulta más clara la pertinencia y 
funcionalidad del análisis que hemos hecho hasta ahora en 
relación con el desarrollo de la individualidad en la 
Modernidad. 

Las conclusiones que hemos podido delinear nos 
ofrecen varias claves de lectura para estudiar las posturas 
intelectuales de Kierkegaard y Kafka que consideraremos a 
lo largo del trabajo de forma individual, pero también con 
miras a compararlas. Por ahora, podemos anticipar, 
entonces, que las claves de lectura que detectamos para una 
rica comparación entre Kierkegaard y Kafka son: una 
marcada y constante ambigúedad''* en la actitud existencial 


el momento hemos decidido no hacer énfasis en esto, el tema de la 
enfermedad asume un rol central en la actitud romántica que 
Kierkegaard y Kafka comparten. De hecho, reaparecerá a lo largo de todo 
el desarrollo de este trabajo, ya que fue una constante preocupación para 
ambos, cfr. F. Bartoli, “Enfermedad y Literatura: una perspectiva desde 
Kierkegaard y Kafka”, en Eidos, n. 35, 2021, pp. 122-146. Para un 
análisis más completo sobre el tema del sufrimiento con un enfoque 
filosófico, véase L. F. Cardona Suárez, Mal y sufrimiento humano, 
Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá 2013. 

118 Con respecto a este carácter, que estaría implícito en cada acción del 
ser humano, es oportuno mencionar el trabajo acerca del estudio de la 
ambigúedad que Fabris está desarrollando en una perspectiva ética, para 
poder aclarar que dicha ambigúedad que Kierkegaard y Kafka tienen en 
común no debe entenderse como una prerrogativa de ambos, sino que 
se destaca por ser particularmente desarrollada en los dos: cfr. A. Fabris, 
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de ambos autores, tanto en su ámbito personal como en su 
rol de escritores; un sentido de aislamiento respecto de sus 
contextos sociales y familiares que se asocia a una posición 
que ambos leen como de privilegio, la de escritor, 
relacionada, a su vez, con un profundo sentido de malestar 
y desdicha; una aguda crítica a la sociedad de su tiempo, y 
una actitud romántica frente a la vida, que se refleja en la 
incapacidad de escindir la actividad literaria de la existencia 
misma, creando así una identificación completa entre las 
dos. 

De estas consideraciones resulta posible afirmar que 
todas estas características se traducen en unos problemas 
existenciales concretos para Kierkegaard y Kafka, lo que 
aumenta el interés y pertinencia de un análisis comparado 
entre ambos. Pues, aunque hayan vivido en momentos 
distintos y en países diferentes, sus puntos de confluencia no 
se limitan a la común genealogía de su postura intelectual, 
sino que son mucho mayores de los que se puede considerar 
a primera vista. Con todo, la pertinencia de este ejercicio no 
termina allí, pues ese carácter contradictorio del que hemos 
hablado hace que también en una comparación sus 
diferencias aparezcan de manera más evidente. En ese 
sentido, no pretendemos hacer una simple enunciación de 
las diferencias y similitudes entre ellos, sino más bien, 
analizar las reacciones que ambos autores tuvieron frente a 
algunos de los que consideraban los problemas de la 
Modernidad, en constante referencia al núcleo del 
pensamiento de ambos, a saber, la actividad literaria. De 
hecho, tanto Kierkegaard como Kafka actuaron desde una 


Etica e ambiguitáa. Una filosofía della coerenza, Morcelliana, Brescia 


2020. 
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posición crítica y problemática de la Literatura como 
sendero existencial. 

Esas reacciones creemos que se pueden identificar en 
dos problemas existenciales fundamentales que ambos 
compartieron y debieron afrontar. En primer lugar, el 
problema de la seducción, entendido como la cuestión de la 
relación con el otro; y, en segunda instancia, el problema de 
la decisión, entendido como la cuestión de la relación con 
uno mismo. Estas cuestiones serán las que ocuparán la 
atención de este trabajo en los capítulos sucesivos, lo dicho 
hasta ahora constituye la raíz que nutre ese análisis. 
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Capítulo 2. Don Juan y el problema de la seducción 


Habiendo establecido la genealogía común del 
pensamiento de Kierkegaard y Kafka, y en línea con las 
conclusiones obtenidas hasta ahora, corresponde 
adentrarnos más en el estudio de sus existencias y 
pensamiento, para entender de qué manera esta actitud 
compartida hacia la vida influyó en sus respectivos 
desarrollos intelectuales. Bajo este entendido, después de 
demostrar que para ambos la reflexión sobre la 
individualidad ocupaba un lugar central en las propias 
meditaciones, trataremos de analizar más detalladamente 
algunas consecuencias existenciales que este planteamiento 
presupone. 

Como demostraremos en seguida, nos parece que un 
método de análisis valioso de dicho problema consiste en 
utilizar una clave de lectura que Kierkegaard propone 
constantemente a lo largo de toda su trayectoria y que se 
puede aplicar muy bien también en el caso de Kafka, es decir, 
la dialéctica entre interior y exterior'””. De hecho, con este 
tipo de enfoque analítico creemos que se pueden apreciar 
todas las implicaciones existenciales que comportó el 
compromiso literario de Kierkegaard y Kafka, pues esta era 
una situación que afectaba tanto la relación con el otro como 
la relación con uno mismo, con unas consecuencias muy 
interesantes que nuestro análisis tratará de evidenciar y que 


119 En el caso de Kierkegaard esto se debe a su constante confrontación 
y crítica del planteamiento filosófico hegeliano, que en su tiempo 
imperaba entra las clases intelectuales danesas, en particular, y europeas, 
en general. Para una profundización de este tema, véase E. Rocca, 
Kierkegaard, Carocci editore, Roma 2012, pp. 94-100, y A. 
Giannatiempo Quinzio, Lestetico in Kierkegaard, Liguori Editore, 


Napoli 1992, p. 31. 
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nos ayudará a detallar ese “mismo lado del mundo” en el que 
se encuentran Kierkegaard y Kafka. 

Para comprender mejor los motivos para escoger la 
seducción como problema existencial a partir del cual 
comparar a Kafka y a Kierkegaard, piénsese que la seducción, 
o si se quiere el erotismo, es una relación que se dirige a 
otro'”, de allí que el análisis de dicho topos sea fundamental 
para nuestro abordaje. Con ello, tendremos uno de los 
elementos para comprender la dialéctica entre interior y 
exterior y que es fundamental, pues su estudio permite 
también analizar la relación que las individualidades de 
Kierkegaard y Kafka tienen con la otredad, lo que es esencial 
desde el punto de vista existencial. Desde un punto de vista 
práctico, nos enfocaremos en el estudio de la relación que 
ambos tuvieron con las mujeres para luego ampliar todos los 
resultados a la otredad en general. 

Con esto en mente, en este capítulo trataremos el 
problema de la seducción primero en Kierkegaard y después 
en Kafka, para lo que se acudirá al estudio de la figura 
literaria y conceptual que mejor representa dicho asunto, es 
decir, el Don Juan. En el caso de Kierkegaard, la razón de esta 
elección es evidente, pues toda su reflexión a propósito de la 
seducción, como luego se podrá comprobar, gira alrededor 
de esta figura; es más, ya Guattari y Deleuze ponen a su Don 
Juan como un ejemplo típico de personaje conceptual'?'. En 


120 Cfr. Han B.-C., La agonía del Eros, Herder, Barcelona 2018, p. 20. 

11 Este concepto se funda en el trabajo G. Deleuze y F. Guattari, ¿Qué 
es la filosofía?, Anagrama, Barcelona 2019, pp. 63-85, donde los dos 
filósofos dedican el tercer capítulo a la descripción de las características 
y funciones de los personajes conceptuales. Para un estudio de las varias 
interpretaciones que los filosófos han dedicado al Don Juan, véase L. 
Rivera, Don Juan y la filosofía, Siglo XXI editores, Mexico 2019. Para 
una perspectiva interdisciplinar sobre la figura de don Juan, véase, entre 
otros: L. M. Anson, Don Juan, España Plaza « Janés, Barcelona 1994; 
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el caso de Kafka, no hay una relación explícita entre el 
problema de la seducción y la figura de Don Juan, pero, según 
nuestro punto de vista y como se precisará, sí hay una 
relación indirecta” y nos parece metodológicamente 
fundado. Por razones de unidad temática, preferimos 
posponer dicha demostración a la sección 2.2, donde se 
justifica esta elección y se analizan detenidamente los efectos 
de este planteamiento. En otras palabras, consideramos que 
se puede aplicar esta categoría a ambos. 

Con base en este ejercicio será posible comparar las 
posturas de los dos autores y entender de qué manera 
encaraban (o huían de) los problemas existenciales por 
medio de la seducción. Esta metodología, o sea, pensar 
mediante figuras en relación con dos pensadores 
conceptualmente  asistemáticos, resulta una óptima 
estrategia de análisis porque nos permite situarnos en su 
mismo horizonte creativo, especialmente relevante para 
ellos, brindándonos así una perspectiva de análisis que una 
aproximación solamente conceptual no ofrecería. De hecho, 
ambos privilegiaban desarrollar sus ideas más por medio de 
imágenes que mediante conceptos analíticos, como 


Fabris, El amor ambiguo. Entre pasión y cerebro, deseo y don, seducción 
y fidelidad, Favila, Bogotá 2021, pp. 67-74, C. Feal Deibe, El nombre de 
Don Juan (estructura de un mito literario), John Benjamins Publishing 
Company, Ámsterdam 1984; G. Marañon, Don Juan. Ensayos sobre el 
origen de su leyenda, Espasa-Calpe, Buenos Aires 1947; G. Torrente 
Ballester, Don Juan, Alianza, Madrid 1998; D. G. Winter, Don Juan 
Legend, Princeton University Press, Princeton 2015 y J. Yokota, 
Don Juan East/West: On the Problematics of Comparative Literature, 
Suny Press, Albany 1998. 

12 Ya mos hemos ocupado de la cuestión en F. Bartoli, “Soren 
Kierkegaard y su influencia en la poética de Franz Kafka”, en Estudios 
Kierkegaardianos. Revista de filosofía, n. 6, 2020, pp. 91-107. 
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demuestra la cantidad considerable de figuras literarias que 
analizaron o que directamente crearon'”. 

Bajo esta lógica, mediante un análisis crítico de una 
selección de cartas privadas y de obras publicadas de ambos 
autores pasamos directamente a la reconstrucción de los 
elementos característicos de los “Don Juan conceptuales” de 
Kierkegaard y Kafka para, finalmente, compararlos y ver así 
cómo los dos autores articularon su experiencia existencial 


de escritores con el exterior, esto es, con la otredad. 


2.1. El dilema kierkegaardiano entre Don Giovanni y 
Johannes 


En Kierkegaard, ya desde sus primeras obras, el 
problema de la seducción aparece directamente en su 
división de los estadios de la vida. Según ella, las posibilidades 
de la vida se pueden tripartir en tres categorías: Estética, 


125 Para el caso de Kafka, es llamativo el estudio de F. Rella, Pensare per 
figure. Freud, Platone, Kafka, Pendragon, Bologna, 1999; mientras que 
para Kierkegaard véase la introducción que Binetti hace a la traducción 
española del volumen I de los diarios, en donde afirma que ya en sus 
primeros escritos “Kierkegaard empieza a pensar el sentido eterno de la 
existencia en clave re-presentativa de motivos y figuras literarias”: M. J. 
Binetti, Introducción, en S. Kierkegaard, Los primeros diarios. Vol. I 
1834-1837, Universidad Iberoamericana, México 2011, p. 22. Por otro 
lado, su relación con las varias figuras literarias que aparecen en su obra 
ha sido analizada también utilizando como clave interpretativa el 
concepto de mimesis: cfr. W. Kaftansky, Kaftanski Wojciech, 
“Kierkegaard's Aesthetics and the Aesthetic of Imitation”, en 
Kierkegaard Studies Yearbook, vol. 19, 2014, pp. 111-133; y Idem, 
Kierkegaard's Existential Mimesis, en A. Buben, E. Helmes y P. Stokes 
(ed.), The Kierkegaardian Mind, Routledge, Londres 2019, pp. 191-202. 
A pesar del interés de este tipo de análisis, nosotros utilizaremos otra 
clave interpretativa que resulta más pertinente en relación con la 
comparación con Kafka. 
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Ética y Religiosa; y la seducción ocuparía un lugar 
preponderante en la esfera estética'?”*, De hecho, él dedica su 


libro O lo uno o lo otro, que en danés corresponde al latín aut- 


aut, a la descripción del estilo de vida estético y ético'”, 


retomados también en Etapas en el camino de la vida; mientras 
que al estilo de vida religioso está dedicado principalmente 
Temor y temblor. 

Así las cosas, en abierta polémica con el planteamiento 
lógico hegeliano, el filósofo danés afirma que para el 
individuo hay tres diferentes estados existenciales posibles 
que tienen distintos ejes que fungen como el motor de la 
vida: la sensualidad para el esteta, el sentido del deber para el 
hombre ético y la fe para el hombre religioso'*. O lo uno o lo 


124 Cfr. L. Pareyson, Kierkegaard e Pascal, Mursia, Milano 1998, p. 15. 
Además, S. Davini, La maschera estetica del seduttore, en L. Amoroso 
(ed.), Maschere kierkegaardiane, Rosenberg Sá Sellier, Torino 1990, p. 
188, afirma que con la postura de la centralidad de la concepción estética 
coincide prácticamente toda la literatura a propósito del tema y después 
se aclara la naturaleza de dicha relación. Retomaremos luego este asunto 
con más atención. 

125 Para la vida estética véase S. Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Un 
fragmento de vida l, cit.; mientras que para la vida ética véase 
Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida Il, Trotta, Madrid 
2007. Hay que precisar que esta división física en volúmenes no tiene 
lugar en la edición original del texto preparada por Kierkegaard. De 
hecho, el libro fue publicado como un unicum y no separadamente. Para 
un análisis del estético en Kierkegaard, véase T. W. Adorno, Kierkegaard. 
La construcción de lo estético, AKAL, Madrid 2006. 

126 Para una lectura de este texto por medio de la reflexión sobre el 
principio de contradicción, véase C. Carlisle, Kierkegaard's Philosophy 
of Becoming, State University of New York Press, New York 2015, pp. 
49 ss.; mientras que para una lectura de dicho texto en relación con la 
Filosofía del Arte hegeliana, véase D. James, “The Significance of 
Kierkegaard's Interpretation of Don Giovanni in Relation to Hegel's 
Philosophy of Art”, en British Journal for the History of Philosophy, vol. 
16, n. 1, 2008, pp. 147-162. Para una descripción de los estadios de la 
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otro se puede leer como una discusión entre un representante 
del estilo de vida estético, el personaje llamado “A”, y un 
representante del estilo de vida ético, el juez Wilhelm, 
quienes se exponen recíprocamente sus posturas 
existenciales en relación con algunos temas específicos y 
tratan de convencerse mutuamente de la validez de la propia 
posición y de la equivocación de su oponente. 

Ahora bien, bajo el entendido de que en este capítulo 
nos interesa analizar la figura de Don Juan para Kierkegaard 
y Kafka, nos centraremos de inmediato en el estadio de vida 
estético y su relación con la figura de Don Juan y, en 
consecuencia, en el tema de la seducción, pues este es uno 
de los ejes centrales en los papeles de “A” y, por ende, del 
estilo de vida estético. Al respecto, conviene hacer una 
precisión preliminar, relativa a que en danés el término 


vida, véase L. Amir, Stages, en S. M. Emmanuel, W. McDondal and J. 
Stewart (ed.), Kierkegaard's Concept, cit., pp. 89-96 y M. Suances 
Marcos, Soren Kierkegaard. Tomo Il: Trayectoria de su pensamiento 
filosófico, Universidad Nacional de Educación a Distancia, Madrid 
1998, pp. 53-166. El texto F. Perez- Borbujo (ed.), Ironía y destino. La 
filosofía secreta de Soren Kierkegaard, Herder Barcelona 2013, recoge 
varios ensayos acerca de algunas problemáticas relacionadas con los 
estadios de la vida kierkegaardianos. Del análisis de estos autores emerge 
que los conceptos de ironía y humorismo asumen un rol fundamental 
en este planteamiento, sin embargo, analizar dichas relaciones nos 
alejaría de los objetivos de este trabajo. Para profundizar estos temas, 
véase, entre otros, R. M. Benéitez Andrés, “El concepto de ironía en la 
estética de Friedrich Schlegel: contexto y recepción”, en Daimon. Revista 
Internacional de Filosofía, n. 67, 2016, pp. 39-55; M. Binetti, “El 
concepto kierkegaardiano de ironía” en ACTA PHILOSOPHICA, vol. 
12, n. 2, 2003, pp. 197-218; L. Llevadot, “Negatividad: La figura de 
Sócrates en la obra de Kierkegaard”, en Contrastes, vol. XV, 2009, pp. 
269-280; B. Frazier, Soren Kierkegaard sobre los problemas de la ironía 
pura, En negativo ediciones, Medellín 2018; y J. Stewart, Soren 
Kierkegaard. Subjectivity, lrony « the Crisis of the Modernity, Oxford 
University Press, Oxford 2015. 
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seducción (Forforlese) tiene una connotación ambigua, pues 
se puede utilizar para referirse a algo placentero, y también 
se puede utilizar para referirse a una posibilitad de 
destrucción. Kierkegaard utiliza las dos acepciones del 
término en sus obras. De hecho, la primera acepción 
aparece, indicada como amor, en algunas de las obras 
religiosas firmadas por él, mientras que la segunda es 
predominante en sus escritos seudónimos y en particular en 
121 Considerando que no queremos 
profundizar la obra religiosa de Kierkegaard, sino sólo la 
seudónima, vamos a enfocarnos sólo en la acepción negativa 
del término seducción en Kierkegaard y de la lectura que de 
este tipo de relación él ofrece. 


O lo uno o lo otro 


En esta primera aproximación, la seducción tiene dos 
figuras representativas: Don Giovanni y Johannes. Hay que 
aclarar que cuando nos referimos a Don Giovanni estamos 
indicando el personaje de la obra de Mozart que Kierkegaard 
analiza para desarrollar el tema de la seducción inmediata; 
cuando hacemos referencia a Johannes indicamos el 
personaje ficticio que Kierkegaard usa para desarrollar el 
tema de la seducción reflexiva; en fin, cuando mencionamos 
a Don Juan estamos hablando del personaje conceptual 
kierkegaardiano que este análisis pretende construir. 

En este punto, nos parece relevante señalar que la 
descripción kierkegaardiana de la vida estética y ética encaja 
de manera funcional dentro de una estrategia comunicativa 
más amplia, que consiste en acercarse al lector con estas 
obras escritas bajo seudónimo, para poder, una vez 
conquistada su confianza, convencerlo de dedicarse a un 


127 Cfr. C. Slok, Seduction, en S. M. Emmanuel, W. McDondal and J. 
Stewart (ed.), Kierkegaard's Concept, cit., p. 17. A lo largo del ensayo la 
estudiosa ofrece un análisis detallado del concepto de seducción en el 
planteamiento filosófico kierkegaardiano. 
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verdadero estilo de vida religioso, rechazando así la falsa vida 
pía que su época de Cristiandad despacha equivocadamente 
como cristiana. Esto es así porque, pese a dedicarse a muchas 
otras reflexiones acerca de la vida estética y ética, en realidad 
toda la obra de Kierkegaard tiene sólo un fin, esto es, “el 
problema de llegar a ser cristiano”'*, lo que implica que su 
producción deba leerse con este horizonte en mente. 

Esto explica el uso de los seudónimos por parte de 
Kierkegaard: él tenía que enseñar al lector las varias facetas 
de su propio estilo de vida para mostrarle cuán lejos estaba 
del mensaje cristiano. Sin embargo, para que el lector se 
pudiera ensimismar, esta operación seductora y pedagógica 


128 S. Kierkegaard, Mi punto de vista, Biblioteca de iniciación filosófica, 
Buenos Aires 1972, p. 27 y pp. 45 s. Desafortunadamente, no podemos 
profundizar aquí la descripción de la compleja estrategia comunicativa 
kierkegaardiana, por eso reenviamos a: L. Amoroso, L'arte della 
comunicazione, en Idem (ed.), Maschere kierkegaardiane, Rosenberg 
Sellier, cit.; F. Bartoli, “Estrategias de enmascaramiento en Kierkegaard 
y Kafka. Una breve reflexión sobre el papel del escritor en la moderna 
sociedad burguesa”, en Areté, vol. 33, n. 2, pp. 223-244; D. W. Conway 
(ed.), Soren Kierkegaard. Critical Assessments of Leading Philosophers, 
Vol. I. Authorship and Authenticity: Kierkegaard and his pseudonyms, 
Routledge, New York 2002; C. Dobre, Soren Aabye Kierkegaard: Obra, 
seudónimos y comunicación indirecta, en L. Guerrero (ed.), Soren 
Kierkegaard. Una reflexión sobre la existencia humana, Universidad 
Iberoamericana, México 2009, pp. 23-38; P. H. Lopes, “The Mutiny of 
the Pseudonyms in the Kierkegaardian Authorship” en Kierkegaard 
Studies Yearbook, vol. 25, 2020, pp. 303-322; L. Guerrero y J. R. Flores 
Castellanos, “Diapsálmata: la existencia como vacío en un seudónimo de 
Kierkegaard”, en Devenires, vol. XVII, n. 35, 2017, pp. 103-136, L. 
Guerrero, La verdad subjetiva. Soren Kierkegaard como escritor, 
Universidad Iberoamericana, México 2004, Idem, “Los seudónimos en 
las obras de Soren Kierkegaard”, en Estudios kierkegaardianos. Revista 
de filosofía, n. 6, 2020, pp. 207-236 y G. Pattinson, “Kierkegaard as 
novelist”, en Journal of Literature « Theology vol. 1, n. 2, 1987, pp. 210- 
220. 
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debía desarrollarse en primera persona. Sin el uso de varios 
autores ficticios, él no habría tenido las condiciones para, 
luego de esta operación mayéutica, escribir y firmar libros 
acerca del verdadero estilo de vida religioso, pues su nombre 
se habría confundido y manchado irremediablemente con 
las posturas expuestas en las otras obras, que no 
representaban su pensamiento, sino que tenían sólo una 
función didáctica para el lector. 

En este marco conceptual se deben ubicar las reflexiones 
que Kierkegaard hace tempranamente sobre Don Juan. Es 
más, leyendo O lo uno o lo otro podemos apreciar la variedad 
de facetas con las que Kierkegaard conjuga la figura del 
seductor, para lo cual es útil partir de una división 
fundamental dentro del planteamiento del filósofo danés: la 
seducción puede ser inmediata o reflexiva. Así, nuestra 
primera tarea será describir detalladamente estos dos tipos 
de seducciones y sus relativos seductores, para poder extraer 
los rasgos distintivos del Don Juan conceptual de 
Kierkegaard. 


2.1.1. La seducción inmediata de Don Giovanni y lo 
demoníaco sensual 


La interpretación kierkegaardiana del Don Giovanni se 
encuentra en la primera parte de O lo uno o lo otro, es decir, 
la dedicada al estilo de vida estético. Para valorar plenamente 
la visión de Kierkegaard es fundamental iniciar con el 
análisis de la compleja estructura de esta obra, y así brindar 
un contexto a las reflexiones sobre el Don Giovanni. 

La primera peculiaridad interesante es que el nombre de 
Kierkegaard no aparece en las acreditaciones de la obra. Esta 
ficción narrativa, que tiene una función precisa en la 
estrategia comunicativa kierkegaardiana, tiene también un 
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destino en el marco de la misma obra, pues ella se funda en 
el tema del secreto; es más, según Rocca, toda la obra se 
podría leer como un experimento en que se pone a prueba 
la certidumbre de la afirmación hegeliana de la identidad 
entre exterior e interior, en un contexto en donde el secreto 
es un componente dominante'?., 

Esta interpretación que podría parecer obscura, en un 
primer momento, se aclara leyendo el prólogo del ficticio 
editor, Victor Eremita, donde se explica cómo se apoderó de 
las cartas que nos están presentando!”. Él nos confía que 
encontró todos los papeles del texto en un cajón secreto de 
un secreter que un día debió abrir con un hacha, comprado 
en una tienda de antigúedades y del que es imposible rastrear 
el dueño precedente. Chequeando su descubrimiento, nota 
que se trata de cartas de una correspondencia entre dos 
personas, un juez de nombre Wilhelm, a veces llamado “B” 
por equilibrio, y un esteta de quien no se logra entender el 
nombre y que es llamado “A”. Ambos representan 
respectivamente el estilo de vida ético y estético. 

El trabajo de identificación de los dos autores no ha sido 
tarea difícil para el editor, pues ya a la vista se nota de 
inmediato la diferencia entre las dos plumas. De hecho, los 
papeles de “B” aparecen en tres largas cartas numeradas, de 
las cuales una es un sermón escuchado y transcrito por él 
mismo, y que están redactadas con caligrafía ordenada y en 
papel membrete; mientras que las otras están en papeles 
ordinarios, de tamaño y forma diversa, sin ningún orden 
especial, y escritas con una caligrafía imprecisa y bajo formas 


122 Cfr. Rocca, Kierkegaard, cit., pp. 100 s. También J. Wahl, Études 
Kierkegaardiennes, Fernand Aubier, Paris 1974, p. 7, subraya la 
importancia del secreto en la filosofía kierkegaardiana. 


150 Cfr. Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Fragmento de vida l, cit., pp. 
29-40. 
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literarias distintas, que van desde el aforismo hasta el diario. 
En realidad, este último ni siquiera pertenece a “A”, sino que 
es copia fiel del diario de un personaje de nombre Johannes, 
que “A” encontró una noche y que él transcribió a 
escondidas. El famoso Diario del seductor, del que nos 
ocuparemos en la próxima sección. 

Sin embargo, estas no son las únicas informaciones que 
podemos extraer sobre el desconocido “A”, ya que todas sus 
cartas constituyen una larga descripción de las posturas 
estéticas y existenciales que subyacen a su estilo de vida. Es 
más, la primera sección que encontramos, Diapsálmata a sí 
mismo, es una recopilación de pensamientos escritos en 
forma de aforismos que él dirige a sí mismo y que expresan 
varias reflexiones personales, sobre “su condición 
existencial'*'. Dentro de las varias consideraciones que se 
recogen, por ahora queremos destacar el hecho de que quien 
escribe se considera un poeta. Sin embargo, “¿Qué es un 
poeta? Un ser desdichado que esconde profundos tormentos 
en su corazón, pero cuyos labios están formados de tal modo 
que, desbordados por el suspiro y por el grito, suenan cual 
hermosa música”**?. Esta definición brinda una perspectiva 
interesante para nuestra lectura del Don Giovanni, ya que 
ubica esas reflexiones en un horizonte lírico, aunque 
fuertemente marcado por un sentido constante de malestar. 


15! Para un análisis de este texto en relación con los estados de ánimo 
que allí se expresan, véase T. A. Carlson, “Possibility and Passivity in 
Kierkegaard: The Anxieties of Don Giovanni and Abraham”, en Journal 
of the American Academy of Religion, vol. 62, n. 2, 1994, pp. 461-481; 
M. Kosch, “Despair' in Kierkegaard's Either/or”, en Journal of the 
History of the Philosophy, vol. 44, n. 1, 2006, pp. 85-97, y L. Guerrero y 
J. R. Flores Castellanos, “Diapsálmata: la existencia como vacío en un 
seudónimo de Kierkegaard”, en Devenires, vol. XVIIL, n. 35, 2017, pp. 
103-136. 

152 Cfr. Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Fragmento de vida l, cit., p. 45 
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Parece entonces que es en estos términos como tenemos que 
leer la figura del burlador y el problema de la seducción 
relacionado con él. Esta postura se revela fundamental a la 
hora de aproximarse al texto Los estadios eróticos inmediatos, o 
123 donde se encuentran todas las 
reflexiones sobre el aspecto de la seducción inmediata y 
sobre el Don Giovanni que la representa. 

En este punto, “A” aclara que para que una obra artística 
sea considerada clásica, es decir, inmortal, hay que encontrar 
la justa fusión entre el medio de comunicación y la idea que 
se quiere expresar'*”*. Según él, esto es lo que logra Mozart 
con su Don Giovanni, pues “La idea más abstracta que cabe 
pensar es la genialidad sensual. ¿Pero en qué medio puede 


el erotismo musical 


ser mostrada? Solamente a través de la música. [...] En el Don 
Juan de Mozart tenemos, pues, la unidad consumada de esa 
idea y de la forma que le corresponde”*”. Esto se debe al 
hecho de que el Don Juan es una idea completamente 
abstracta, lo que implica que sólo se puede revelar 
adecuadamente a través del médium musical, a diferencia de 


la idea del Fausto, que es una idea histórica y, por ello, 


y ., . : 136 
encuentra su mejor expresión por medio de la escritura”, 


155 Ibidem, pp. 73-155. Para un análisis de este ensayo véase J. Hincapié 


Sánchez, De estética y seducción en “Los estadios eróticos inmediatos, o 
el erotismo musical”, en Idem, De ironía y seducción. Ensayos sobre 
Kierkegaard, Editorial Universidad de Antioquia, Medellín 2019. 

15% Cfr. Davini, La maschera estetica del seduttore, cit., p. 110 y 
Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Fragmento de vida l, cit., p. 75. 

155 Ibidem, p. 81. 

136 Para una reflexión sobre la relación entre música y seducción en O lo 
uno o lo otro véase J. Zabalo, Don Juan (Don Giovanni): Seduction and 
its Absolute Medium in Music, en K. Nun, J. Stewart (ed.), Kierkegaard's 
Literary Figures and Motifs, 1 vol, Routledge, New York 2016, pp. 140- 
157. Cfr. Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Fragmento de vida l, cit., p. 
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Precisado esto, “A” anuncia que su tarea es “mostrar la 
significación de lo erótico-musical y, con ese fin, señalar a su 
vez los distintos estadios que teniendo en común el hecho 
de ser inmediatamente eróticos, comparten además el hecho 
de ser todos esencialmente musicales”'*”. Una vez que se 
logre este resultado, el lector tendrá una comprensión plena 
de la idea del Don Juan, y de la genialidad erótico-ssensual que él 
encarna - ya que se funda totalmente en una inmediatez que 
no es espiritual, es decir, una inmediatez sensual'*-- y podrá 
disfrutar plenamente del goce estético que brinda la obra 
musical de Mozart. En esa línea, “A” especifica que para 
describir la riqueza del verdadero estadio erótico-inmediato, 
representado por Don Giovanni, hay que analizar 
preliminarmente otros dos estadios particulares, bajo el 


entendido de que: 


Si en lo precedente, por lo demás, he utilizado la 
expresión “estadio”, tanto como seguiré utilizándola 
de aquí en adelante, ésta no debe tomarse en el 
sentido de que existan varios estadios 
independientes y exteriores el uno respecto del otro. 
Podría haber utilizado, de manera acaso más 
acertada, la expresión “metamorfosis”. Los diferentes 
estadios tomados en conjunto conforman el estadio 
inmediato, y, como se advertirá a partir de allí, los 
estadios particulares son más bien la revelación de un 
atributo, en el sentido de que todos los atributos 
desembocan en la riqueza del último estadio, pues 
éste es el estadio propiamente dicho. Los demás 


82. Por ahora dejamos a Fausto a un lado, pues este será el tema principal 
del siguiente capítulo. 

157 Tbidem, p. 83. 

158 Ibidem, p. 93. 
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estadios no tienen existencia independiente, sólo 
para la representación existen por sí mismos, de lo 
cual puede deducirse también su carácter accidental 
con respecto al último estadio. Pero puesto que están 
expresados separadamente en la música de Mozart, 
los trataré también por separado. Lo más importante, 
sin embargo, es que no se los tome como diferentes 
fases de la conciencia, pues el último estadio aún no 
se ha hecho consciente; lo único de que me ocuparé 
en todo momento es de lo inmediato en su perfecta 


inmediatez!”. 


Resulta interesante analizar brevemente también estos 
dos estadios “preliminares” al Don Giovanni, ya que allí 
emerge un tema fundamental de todo el planteamiento 
kierkegaardiano de la seducción: el desarrollo del deseo en 
el individuo. De hecho, en el primer estadio, que está 
sugerido por el paje del Fígaro, podemos asistir al despertar 
del sensual en el sujeto. Sin embargo, este despertar no 
corresponde a una animación del deseo, pues “A” dice que 
este es un deseo que sueña, y que por ahora él “se hace 
presente sólo como un barrunto de sí mismo”'*, Esto 
significa que el deseo no logra producir todavía un interés 
por objeto alguno, es demasiado flébil y por esto se queda 
inmóvil. Esto provoca, además, un permanente sentido de 


152 Tbidem, p. 96. La idea de los tres estadios en relación con las obras de 
Mozart se encuentra ya en S. Kierkegaard, Los Primeros diarios. Vol. IL. 
1837-1838, Universidad Iberoamericana, México 2013, pp. 29 ss. (IU A 
12). 

14 Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Fragmento de vida l, cit., p. 98. “A” 
precisa que el paje no tiene que ser considerado como un individuo 
particular, sino como una figura abstracta, una idea. Esta precisión vale 
también para las otras figuras de los otros estadios eróticos-inmediatos, 


cfr. Ibidem pp. 97 y 102. 
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abatimiento en el individuo, pues a pesar de que dicha 
peculiaridad lo lleva a desear todo lo que ya tiene, esta 
apropiación no ha surgido de un acto deseoso, sino que se 
debe a la falta de determinación del mismo, lo que origina 
un sentido permanente de melancolía, dado que se llega a la 
situación paradójica y dolorosa de desear inconscientemente 
lo que ya se tiene'*. En otras palabras, este malestar es 
causado por la perfecta coincidencia de deseo y objeto 
deseado. 

De otro lado, podemos asistir al despertarse del deseo en 
el segundo estadio, es decir, el representado por la idea de 
Papageno de la Flauta mágica. Aquí el deseo no se queda 
inmóvil sobre sí mismo, como ocurría en el caso precedente, 
más bien revela su naturaleza dinámica, pero todavía no 
logra determinar ningún objeto para desear, en cuanto estos 
se les presentan en su multiplicidad. Este es un “deseo que 
”2" dado que Papageno no disfruta de lo que 
encuentra, sino que goza del acto mismo de buscar y 
descubrir. 


busca 


Finalmente, la suma de estos dos estadios la 
encontramos en el que personifica el Don Giovanni, pues 
aquí “el deseo está absolutamente determinado como deseo, 
es en sentido intensivo y extensivo la unidad inmediata de 
los estadios anteriores. El primer estadio deseaba de manera 
ideal, lo Uno; el segundo, deseaba lo particular bajo la 
determinación de lo múltiple; el tercer estadio es la unidad 
de estos”'*, En ese caso, como se ve de las palabras de “A”, 
se asiste a la completa determinación del deseo, es decir, en 
este estadio se pueden apreciar todas las implicaciones que 
esta idea lleva consigo y que es también lo que más nos 


141 Cfr. Ibidem, p. 100. 
142 Tbidem, pp. 101, 102 y 105. 
143 Ibidem, p. 105. 
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interesa resaltar en relación con nuestro estudio sobre el 
Don Juan. 

En primer lugar, hay que subrayar que aquí ya no 
estamos hablando del desarrollo del deseo en un sujeto 
específico, sino del deseo como principio: sólo el Don 
Giovanni representado por medio de la música es apto para 
expresar dicha idea. Remarcando la pertenencia medieval de 
la idea de Don Juan (en este periodo el cristianismo 
introdujo la escisión entre lo sensual y lo espiritual), “A” nos 
aclara que este personaje es la expresión “de lo demoníaco 
definido como sensual”**, donde por demoníaco se debe 
entender lo que el espíritu excluye, aquello que el espíritu 
rechaza. El personaje es expresión de lo demoníaco en tanto 
que dicha figura es algo incorpóreo, amorfo: es un poder 
natural, lo demoníaco, que se dedica únicamente a perseguir 
los placeres de la carne, por medio de la seducción erótica'*. 
Esta falta de corporeización hace posible que se pueda 
expresar sólo a través de la música, el medio más abstracto 
de todos. Cualquier otro lenguaje de reproducción dejaría 
rastros fijos de esta idea, y esto tendría como consecuencia 
una desnaturalización de la misma. 

Este tipo de relación amorosa, que “A” contrapone al 
amor anímico, se distingue por ser sensual y eso implica que 
no hay ninguna relación individualizadora entre seductor y 
seducida, para él cualquier mujer en cada momento es 
adapta para ser seducida, no hay vínculos de fidelidad, ni 
conexiones emocionales, para él las mujeres son 


144 Ibidem, pp. 106 y 110. En estas páginas el autor plantea también un 


paralelismo entre la figura de Fausto y de Don Juan, que será analizado 
detalladamente en el próximo capítulo. Cfr. Davini, La maschera estetica 
del seduttore, cit., p. 138. 

145 Cfr. Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Fragmento de vida l, cit., p. 112. 
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intercambiables entre sí, “basta que lleve faldas”**, Dicha 
postura, que despersonaliza el erotismo, convierte el acto de 
seducción en una repetición constante que tiene siempre las 
mismas modalidades y el mismo éxito. De hecho, Don Juan 
no puede fracasar en sus intentos eróticos, siempre consigue 
lo que quiere, y esto puede pasar sólo en el contexto que 
acabamos de describir. Sin embargo, estos resultados que 
obtiene se reducen a un único momento, el acto sexual, que 
es lo único que le importa. Se atribuye tanta importancia a 
ese instante que este implica una fragmentación infinita de la 
experiencia existencial de Don Juan. Su vida no se puede 
considerar como un flujo continuo, sino como una suma de 
instantes!*”, no conectados entre sí y repetidos 
incesantemente. 

Por supuesto, esta falta de continuidad es posible sólo 
gracias a su completa ausencia de conciencia: Don Giovanni 
carece totalmente de una interioridad propia. De hecho, es 
incorrecto hablar de seducción en su caso pues, según “A”, 
una verdadera seducción implica un acto reflexivo que para 
él es completamente imposible, ya que vive una vida de 
muchos instantes sumados. Bajo este supuesto, sería más 
apropiado decir que él “no seduce. Desea, y ese deseo resulta 
seductor”**. Por eso en su caso se puede hablar de seducción 
inmediata: su deseo es tan fuerte que vuelve la conquista un 
acto automático, sin necesidad de ser mediado por la 
palabra. Su sola presencia es suficiente para que la seducción 
llegue a buen fin. Esto es tan efectivo que la fuerza de su 
deseo lo vuelve el hombre perfecto para cada mujer que 
encuentra, pero comporta consecuencias dañinas para su 
interioridad, dado que estas continuas metamorfosis le 


146 Ibidem, pp. 114s. y 116. 
147 Tbidem, pp. 114s. 
148 Tbidem, p. 117. 
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impiden consolidar una subjetividad propia, dejándolo 
completamente vacío interiormente. 

Con estas observaciones se nos aclara un punto 
fundamental sobre este tipo de seductor: tomado 
singularmente no tiene raison d'étre, para poder seguir 
adelante con sus acciones tiene que estar presente siempre 
alguna otra persona. Es justamente por esto que en la obra 
de Mozart prácticamente no hay momentos en los que Don 
Giovanni aparezca sólo en la escena. Sin un compañero o 
una compañera no podría actuar de ninguna manera y, 
efectivamente, en este drama los personajes secundarios 
cobran una cierta “absolutez relativa”!*. Es más, todos, 
excepto el Comendador, “están en una especie de relación 
erótica”! con aquél. Esto es así porque no importa la 
insignificancia del acompañante que tenga, su influencia es 
tan fuerte que cualquiera a su lado expresa lo mejor de sí. 
Por eso, si Don Juan actuara por medio de la palabra y a 
través del engaño, ya no tendríamos un seductor inmediato, 
sino uno reflexivo y este es justamente el tema que trataremos 
a continuación. 


2.1.2. La seducción reflexiva de Johannes el seductor y lo 
demoníaco espiritual 


Para entender la naturaleza del seductor reflexivo 
tenemos que dar un salto en O lo uno o lo otro para centrar la 
atención en el último de los textos que componen las cartas 
de “A”: el Diario del seductor. Allí se encuentran los rasgos 
fundamentales de Johannes el seductor, la figura que hace de 
contrapunto al Don Giovanni mozartiano y de la cual, pese 


149 Ibidem, p. 133. 
15 Tbidem, p. 140. 


114 


a que se presente bajo la forma de un individuo, “A” sugiere 
que se abstraigan sus rasgos para tratarlo como la 
representación de la idea del seductor reflexivo'”. Esta 
dialéctica entre los dos tipos de seductor es una característica 
importante en la exposición de Kierkegaard, por lo que 
asume una gran relevancia para comprenderlos a cada uno 
de ellos y, por eso también, en nuestro análisis se hará varias 
referencias a su comparación. 

En este sentido, la primera diferencia relevante es que 
Johannes es el único personaje en O lo uno o lo otro que es 
tratado sin la mediación de “A”, ya que su testimonio nos 
llega directamente a través de las páginas de su diario, que el 
esteta transcribe fielmente luego de haberlas leído a 
escondidas, y no por una reflexión teórica que “A” hace 
sobre él, como sucede, por ejemplo, con Don Giovanni. Esto 
es más que un simple formalismo literario, ya que encuentra 
su explicación en la misma naturaleza de los dos seductores, 
pues mientras que la esencia de la idea de Don Giovanni es 
la inmediatez, que tiene en la música su medio expresivo 
ideal, la esencia de la idea de Johannes es la reflexividad, que 
se expresa y desarrolla con la escritura'”?. A esta diferencia se 
conecta directamente el hecho de que la seducción 


15! Sobre la pertinencia de considerar a Johannes como una abstracción 
y no como una mera individualidad coincide también Davini, La 
maschera estetica del seduttore, cit., p. 157; y Pareyson, Kierkegaard e 
Pascal, cit., p. 17, quien describe la seducción reflexiva como otra 
posibilidad de la vida estética. Además, bajo esta categoría el autor ubica 
también la figura del Fausto, que estudiaremos en detalle en el próximo 
capítulo. 

152 Cfr. V. Melchiorre, “Il Diario del seduttore. Un percorso dialettico 
nellopera di Kierkegaard”, en Nota Bene. Quaderni di studi 
kierkegaardiani. Kierkegaard. Duecento anni dopo, vol. 9, 2014, p. 58. 
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inmediata se desarrolla bajo la categoría del deseo y, en 
cambio, la otra yace bajo la categoría de lo interesante'”. 
Ahora bien, teniendo presente esta clave de lectura, 
debemos analizar brevemente el contenido del diario, 
destacando los ejes relacionados con el tema de la seducción. 
Así, este texto narra la historia con tinte poético, desde el 
punto de vista de Johannes, de la conquista y de la sucesiva 
relación de amor entre él y Cordelia. El hecho de que el 
relato nos llegue de forma poética no es casual, pues la vida 
de Johannes “ha sido un intento de realizar la tarea de vivir 
”15% por lo que aquí nos estamos moviendo en 
el mismo horizonte de “A”, es decir, estamos en el campo de 
una existencia literaria. Es más, esta postura explica por qué 


poéticamente 


el diario tiene una forma tan atípica (por ejemplo, casi no se 
encuentran fechas en él), pues su fin no es la mera narración 
de un asunto; sino más bien su reelaboración poética, 
inclusive hasta el punto de que no es fácil disociar la poesía 
de la realidad'”, 

El cuento inicia con Johannes que observa de reojo a 
una joven desconocida en la calle, sólo con alguien con estos 
atributos se puede conseguir una relación interesante'”, 
Avistada la víctima, porque de eso se trata y así la ve, él debe 
elaborar una estrategia para alcanzarla, así comienza a 
estudiar su rutina para trazar un plan y organizar una serie 
de encuentros, aparentemente casuales, que le darán la 
ocasión de hacerse notar. La maquinación del seductor para 
ganarse la gratitud de la joven tendrá efecto cuando, 


155 Cfr. Davini, la maschera estetica del seduttore, cit., pp. 157 s. Además, 
aquí la autora subraya la relevancia de esta categoría, no sólo estética sino 
también existencial, en la filosofía de Kierkegaard. 

154 Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Fragmento de vida l, cit., pp. 312 s. 
155 Ibidem, pp. 312 s. 

156 Cfr. Ibidem, p. 330. 
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habiendo caído el siervo de ella por la calle, Johannes, 
pasando “casualmente” por allí, ofrezca su ayuda como un 
verdadero caballero. Él está tan enamorado que ya no puede 
gozar de las otras jovencitas, sólo piensa en ella, su nombre 
es Cordelia. 

Luego de varios días y reflexiones, la estrategia de 
conquista toma forma paulatinamente: “el principio 
estratégico, la regla de todos los movimientos de esta 
campaña será, pues, captarla siempre en una situación 
interesante”. Sólo así se puede interactuar con una 
feminidad que aún no se ha despertado, con miras a 
conquistar toda su interioridad más allá de la mera posesión 
física. Para lograr que lo reciba en su casa, el seductor se hace 
amigo de un muchacho enamorado de Cordelia, quien le 
pide que lo acompañe en sus visitas para recibir apoyo y 
entretener a la tía mientras él hace sus avances a la sobrina. 
Cumpliendo con esta tarea, Johannes logra entrar en el 
círculo íntimo de Cordelia y conquistar todas las simpatías 
de la tía, adelantando otro paso en su estrategia de 
seducción. De hecho, ayudando a este joven inmaduro en la 
conquista de su amada, él consigue que ella se relacione con 
una persona sumamente aburrida, lo que hará que la 
comparación con la personalidad del amigo más maduro 
juegue a su favor. En otras palabras, el interés aumenta por 
la comparación con otro pretendiente, al que ya sabía 
intelectualmente inferior. 

Lo que sigue del diario muestra los frutos de esta 
estrategia, pues una vez que la muchacha nota la escasez 
intelectual de su primer pretendiente dirige —con el apoyo 
de la tía— sus atenciones hacia Johannes, quien prontamente 
le propone matrimonio y es aceptado. “Ahora comienza la 


157 Ibidem, p. 349. 
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historia”, a pesar de que el noviazgo es una invención 
humana despreciable, favorece la influencia de la 
espiritualidad de Johannes en la existencia femenina de la 
prometida. De este modo, él puede iniciar una actividad 
pedagógica que le enseñe a ella qué es amar, para luego, con 
su consentimiento, romper el noviazgo y apoderarse 
verdadera y definitivamente de su interioridad, que ya se 
habrá desarrollado, perdiendo toda su inocencia gracias a él. 
Sin embargo, este florecimiento interior femenino nunca 
podría darse sólo dentro de un noviazgo oficial, pues este es 
una mera convención social en cuyo contexto no se puede 
desarrollar un verdadero amor; de hecho, él no pierde la 
ocasión de mostrarle todo el vacío de interés y de contenido 
que implica seguir las rutinas de la vida como prometidos, 
en sus palabras: “las idioteces de los novios” *”*. 

Para romper estas cadenas burguesas que impiden que 
esta relación se profundice, Johannes decide iniciar una 
relación paralela, de naturaleza epistolar, con Cordelia 
(recordemos que él es un escritor) en la que trata de 
convencerla de romper públicamente el noviazgo y seguir la 
relación sentimental secretamente (las categorías de secreto y 
de interesante finalmente se mezclan). Antes de ver los 
efectos que esta propuesta produce, es importante 
centrarnos en el hecho de que Johannes decide plantearla 
por medio de la escritura y no de un diálogo presencial, pues: 


Yo podría recurrir al diálogo para inflamar y a las 
cartas para enfriar, o hacer lo contrario. De cualquier 
manera, lo último es preferible. Así gozaré sus 
instantes de mayor desmesura. Cuando reciba una 
carta, cuando su dulce veneno haya pasado a la 


15 Ibidem, pp. 363, 374, 375 y 387. 
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sangre, una sola palabra bastará para que el amor 
haga irrupción. Al instante siguiente, la ironía y la 
escarcha la harán durar, pero no tanto como para no 
seguir su victoria, incrementada con la recepción de 
la próxima carta. La ironía no se deja plasmar tan 
bien en una carta sin correr el riesgo de que no la 
entienda. La exaltación apenas se vislumbra en una 
conversación. Mi presencia personal impediría el 
éxtasis. Estando solo presente en una carta, le será 
más fácil acogerme, me confundirá hasta cierto 
punto con un ser universal que habita su amor. En 
una carta puede también uno explayarse mejor, en 
una carta puedo tranquilamente arrojarme a sus pies 
y cosas semejantes, algo que fácilmente parecería un 
galimatías si lo hiciera en persona: y la ilusión se 
perdería. La contradicción contenida en estos 
movimientos suscitará y desarrollará, reforzará y 
consolidará el amor en ella, en una palabra, lo 


, 15 
tentará!”. 


Estas justificaciones a favor del medio epistolar y en 
detrimento del diálogo oral nos ayudan a entender cómo, 
desde la perspectiva del personaje, aquel es más efectivo para 
fortalecer lo interesante de la relación y, sobre todo, para 
conseguir el desarrollo anímico de la muchacha, con el fin 
último de poderla conquistar completamente. En otras 


palabras, una relación epistolar permite una especie de 
pedagogía amorosa'%, dirigida a la libre maduración y a la 
seducción de la joven mujer, objetivos estos que sería 
imposible conseguir en el marco de una relación normal de 


152 Ibidem, pp. 383 s. 
160 Cfr. Pareyson, Kierkegaard e Pascal, cit., p. 18. 
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noviazgo, viciada por todas las estrictas imposiciones sociales 
y por la falta de reflexividad que se produce a lo largo de un 
diálogo de palabra viva. Sólo cuando haya aprendido “a 
efectuar todos los movimientos de la infinitud, columpiarse, 
acunarse en estados de ánimo, confundir poesía y realidad, 
verdad y poema, retozar en la infinitud. Cuando se haya 
familiarizado con este retozo, introduciré el erótico, ella será 
lo que quiero y deseo”**, 

Aquí se puede apreciar otra diferencia entre Johannes y 
Don Giovanni: mientras que para el segundo el erotismo 
sexual es la única manera de seducir a una mujer, y lo único 
que le interesa; para el primero este es un elemento de la 
seducción que no está en primer plano, es más, además de 
aparecer sólo en una fase tardía de la relación, a veces ni 
siquiera se consuma. Es decir, si Johannes ya se siente 
satisfecho por haber conquistado la interioridad de la mujer, 
evita establecer contactos carnales con ella, pues esto no 
agregaría nada a la posesión espiritual ya obtenida. La 
distinta importancia atribuida al erotismo sexual se refleja 
también desde un punto de vista cuantitativo, ya que Don 
Giovanni no tiene escrúpulos en tener relaciones con varias 
mujeres a la vez, pues en su lógica todas sirven para la 
satisfacción de su deseo. Por su parte, Johannes nunca 
mantiene relaciones con más de una mujer al mismo tiempo, 
ya que cuando escoge a su víctima él se absorbe 
completamente en ella, y no logra poner su atención en nada 
más, todo su ser lo emplea para concebir y ejecutar la mejor 
estrategia de seducción posible'*”. Dicho plan es tan efectivo 
que Cordelia se convence y rompe públicamente el noviazgo. 


15! Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Fragmento de vida l, cit., p. 388. Por 
supuesto aquí no se puede no detectar una actitud machista en el 
planteamiento kierkegaardiano, sobre esto volveremos después. 


162 Cfr. Ibidem, pp. 314 y 331. 
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Ahora que se ha liberado de este incómodo lazo social, ella 
estaría lista para dar el último paso hacia su florecimiento y 
alcanzar la plenitud de su esencia que, según Johannes, 
consiste en el ser para otro. Esta obra de liberación de la 
individualidad de la mujer hace que esté lista, en cuanto 
consciente de sí misma, para entregarse completamente a su 
amado. Esto ocurre la última noche de su relación y tiene 
consecuencias fatales, porque para Johannes, cuando una 
mujer se ha entregado completamente se acaba el 
romance'*”, hay que pasar página. Tan es así que el diario 
termina con la siguiente lapidaria reflexión posterior a la 
entrega, la última vez que ella verá a su amante, quien 
después desaparecerá y le devolverá sus cartas posteriores sin 


haberlas leído'*. 


Todavía no veo mi carruaje. —Oigo un chasquido, es 
mi cochero. — Conduce a vida o muerte, así se 
desplomen los caballos, no cedas ni un segundo 
antes de llegar a destino. [...] Ahora se acabó y no 
deseo verla nunca más. Cuando una muchacha lo ha 
dado todo es débil, lo ha perdido todo; pues la 
inocencia, que en el hombre es un momento 
negativo, en la mujer es el mérito de su esencia. 
Ahora, toda resistencia es imposible y sólo mientras 
ésta existe es bello amar, cuando cesa es debilidad y 
costumbre. No quiero acordarme de mi relación con 
ella; ha perdido el aroma y han pasado ya los tiempos 
en que una joven, dolida por su infiel amante, se 
transformaba en un heliotropo. No me despediré de 
ella; nada me resulta más aberrante que el llanto de 


165 Cfr. Ibidem, pp. 420, 423 y 425. 
164 El diario se abre justamente con estas tres cartas que Johannes nunca 
ha contestado, cfr. Ibidem, pp. 319 s. 
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la mujer y las súplicas de la mujer que todo lo 
cambian, aunque propiamente nada significan. La he 
amado; pero a partir de ahora ya no puede tener mi 


alma ocupada'?. 


¡A dónde se dirige esta noche? No lo podemos saber, 
aunque se puede deducir que habrá iniciado de nuevo su 
búsqueda de una joven para otra seducción; como Don 
Giovanni, también este seductor está condenado a una 
repetición perpetua y vacua. Sin embargo, mientras que 
Cordelia no tendrá nunca más noticias suyas, nosotros 
encontramos de nuevo a Johannes en un banquete mientras 
expone sus teorías sobre el amor. Aquí retoma el hilo de sus 
reflexiones sobre la seducción, aclarando que seducir no 
significa hacer cambiar a las mujeres, sino aprender de ellas; 
y concluye con el cuento de un mito en donde se explica que 
los dioses, celosos de los hombres, crearon a la mujer sólo 
después del hombre, para subyugarlo enlazándolo dentro del 
vínculo del matrimonio. Según Johannes, esto funcionó sólo 
en parte, ya que hay una categoría de hombres que ha 
logrado resistir a esta trampa: los seductores (o eróticos). De 
hecho, ellos son los únicos que alcanzan a disfrutar de esta 
preciosa creación que es la mujer, sin dejarse enredar en el 
matrimonio, manteniendo así toda su fuerza. En otras 
palabras, con el matrimonio ganan los dioses, con la 
seducción ganan los eróticos'*, 


165 Ibidem, pp. 433 s. 

166 Cfr. Kierkegaard, In vino veritas, en Idem, Etapas en el camino de la 
vida, Santiago Rueda-Editor, Buenos Aires 1952. La estructura de este 
texto está inspirada por el diálogo platónico El banquete. Para un análisis 
de la relación entre Kierkegaard y la filosofía griega, véase R. A. Furtak, 
Kierkegaard and the Greek Philosophy, en J. Lippitt and G. Pattinson 
(ed.), Oxford Handbook of Kierkegaard, Oxford University Press, 


122 


Ahora bien, para que nuestra reflexión sobre el Don 
Juan en Kierkegaard esté completa hay que analizar una 
interpretación ulterior que el autor danés brinda de esta 
fascinante figura. Para ello hay que salir de sus textos 
publicados en vida y analizar la otra grande fuente para 
entender su filosofía, es decir, su misma biografía. De hecho, 
la figura del Don Juan, sobre todo en la perspectiva reflexiva, 
es una figura que Kierkegaard piensa e interpreta en 
constante relación consigo mismo y, en particular, con una 
experiencia de vida que le impactó profundamente, es decir, 


su fracasado noviazgo con Regine Olsen'”. 


2.1.3. Kierkegaard donjuanesco y la seducción como 
problema existencial 


La historia de amor entre Kierkegaard y Regine 
comienza “oficialmente” en septiembre de 1840, pese a que 
habían pasado ya un par de años desde que se conocieron. 
Después de algunos altibajos, termina en octubre de 1841. 
No obstante, su brevedad, esos trece meses comportan una 
vuelta de tuerca en la vida de Kierkegaard, al punto de 
volverse un tema constante de reflexión y leitmotiv de muchas 
de sus actuaciones posteriores. Esta peculiaridad es aún más 
llamativa si se considera la aparente banalidad de los meros 
hechos, pues estamos frente a un joven que se promete a una 


Oxford 2013, pp. 129-149; y V. C.A. Scheier, “Klassiche und 
existentielle Ironie: Platon und Kierkegaard”, en Philosophisches 
Jahrbuch, vol. 97, n. 2, 1990, pp. 238-250. Para una descripción de todo 
el texto, véase Pareyson, Kierkegaard e Pascal, cit., pp. 21-26. 

167 Cfr. ]. Garff, SAK, Castelvecchi, Roma 2015, p. 224. Existe consenso 
en considerar la pertinencia de incluir la biografía de Kierkegaard como 
fuente de estudio, en ningún caso exclusiva, para entender su filosofía. 
Para mencionar sólo un ejemplo, véase Rocca, Kierkegaard, cit., pp. 45 
S. 
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muchacha, pero quien, pese a estar enamorado, se arrepiente 
y finalmente decide romper el compromiso!*. 

Sin embargo, Regine era una persona tenaz y no se da 
por vencida, por lo que trata de convencerlo de quedarse con 
ella; esta resistencia es tan eficaz que él tiene que inventarse 
un nuevo papel para sí mismo: el fascinante y 
enamoradísimo novio, que de hecho era, se transforma en 
un hombre cruel, que hace lo posible para disgustar a Regine 
y convencerla de romper el noviazgo. Esta grotesca lucha 
entre enamorados se concluye con la victoria de Kierkegaard, 
que finalmente convence a su amada de dejarlo y tomar otro 
camino!” (el paralelismo entre este episodio y la historia del 
Diario del seductor es evidente). 

Ahora bien, la primera cuestión que parece oportuno 
afrontar es la de determinar por qué él decide romper con la 
que consideraba el gran amor de su vida, para luego analizar 
cómo esto influyó en su desarrollo intelectual. Lo primero 
que se podría afirmar es que Kierkegaard rompe el noviazgo 
porque se considera un melancólico y reputa este aspecto de 
su individualidad incompatible con la vida matrimonial'”. 


168 De este año de noviazgo nos quedan sólo las cartas que Kierkegaard 
envió a Regine. El análisis de estas epiístolas es muy interesante para una 
reconstrucción de las dinámicas del noviazgo entre los dos jóvenes. Cfr. 
G. Garrera, Fidanzamento nel deserto, en S. Kierkegaard, Lettere del 
fidanzamento, Morcelliana, Brescia 2009, p. 5. 

16% Garff, SAK, cit., pp. 150 ss. 

119 Por supuesto, el tema de la melancolía ha sido central a lo largo de la 
historia del pensamiento, motivo por el cual es un término que nos ha 
sido legado con una carga semántica ambivalente, que sería inoportuno 
analizar porque escapa a nuestros objetivos. Al respecto, para una 
profundización desde varias perspectivas, remitimos, entre muchos 
otros, a R. Bartra, La melancolía moderna, Fondo de Cultura 
Económica, México 2017; Idem, El duelo de los ángeles, Fondo de 
Cultura Económica, México 2018; M. Bieñczyk, Melancolía. De los que 
la dicha perdieron y no la hallarán más, Acantilado, Barcelona 2014; R. 
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Aquí emerge uno de los principales rasgos de toda la 
existencia kierkegaardiana y del planteamiento filosófico que 
ella produce. De hecho, durante toda su vida el filósofo tuvo 
que lidiar con esta negra Stimmung que condicionó todos sus 
comportamientos —y sus (in)decisiones— y dio a su 
pensamiento una perspectiva Única, con algunas 
implicaciones muy importantes para uno de los topos 
centrales de nuestro análisis: la escritura. 

Kierkegaard padeció este malestar anímico de una 
manera muy profunda durante toda su vida, hasta el punto 
de convencerse, por sugerencia del padre, de que esto 


Burton, The Anatomy of Melancholy, Penguin, Londres 2021; J. 
Ferrand, Melancolía erótica, Asociación Española de Neuropsiquiatría, 
Madrid 1996; S. Gallego Franco, “El esplendor del dolor: La melancolía 
en el albor de la Modernidad”, en Escritos, vol. 18, n. 41, Julio- 
Diciembre de 2010, pp. 282-325; R. Gigliucci, La melanconia, BUR, 
Milano 2013; J. Hermsen, La melancolía en tiempos de incertidumbre, 
Siruela, Madrid 2019; D. Hernández Sánchez, La ironía estética. Estética 
romántica y arte moderno, Ediciones Universidad Salamanca, 
Salamanca 2002, pp. 85-158; R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn 
and Melancholy, McGill Queens University Press, Montreal 2019; J. 
Strarobinski, La tinta de la melancolía, Fondo de Cultura Económica, 
México 2016. Sobre la concepción de la melancolía en Kierkegaard, a 
título de ejemplo, véase A. Grón, “El concepto de la angustia en la obra 
de Kierkegaard”, en Thémata. Revista de Filosofía, n. 15, 1995, pp. 15- 
30; idem, The Concept of Anxiety in Soren Kierkegaard, Mercer 
University press, Macon 2008; V. Martija y L. Guerrero y S. Fernández 
Barreiro, La melancolía entre la psiología, la filosofía y la cultura, Las 
lecturas de Sileno, México 2010; y A. Peña Arroyave, “Seren 
Kierkegaard. La melancolía como fundamento de la existencia estética”, 
en Metafísica y Persona. Filosofía, conocimiento y vida, vol. 6, n. 12, 
2014, pp. 95-143; y Idem, “La im-posibilidad de ser sí mismo. Una 
lectura desde la paradoja de la melancolía”, en Intus-Legere Filosofía, vol. 
9, n. 1, 2015, pp. 33-45. Hemos analizado este problema en Bartoli, 
“Enfermedad y literatura: una perspectiva desde Kierkegaard y Kafka”, 
cit. 
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dependía de una maldición que pendía sobre toda su familia 
como consecuencia de una blasfemia que él mismo había 
proferido en una tarde de rabia. Los efectos de esta 
convicción en su vida se pueden ver ampliamente en esta 
descripción que Kierkegaard ofrece de sí mismo y de su 
padre en su diario, y que es muy ilustrativa para entender el 
planteamiento kierkegaardiano y su estado melancólico: 


Soy, en el más profundo de los sentidos, una 
individualidad infeliz. Desde los primeros años he 
permanecido enclavado en una forma de sufrimiento 
que lindaba con la locura, la cual debe de tener su 
más profunda razón en la desproporción entre mi 
alma y mi cuerpo; porque (y esto es lo más extraño y 
a la vez mi infinito consuelo), éste no guarda relación 
con mi espíritu, y así, debido tal vez a la tensión entre 
cuerpo y alma, se produce una elasticidad que rara 
vez se encuentra. 

Un anciano, extraordinariamente melancólico 
también él, (no quiero describir la manera) tiene un 
hijo al cual toca como herencia toda esa melancolía, 
pero quien posee al mismo tiempo una elasticidad de 
espíritu que le permite ocultarla. Precisamente 
porque su espíritu, en un sentido eminente y 
esencial, es sano, su melancolía no puede tener poder 
alguno sobre él; por otra parte, el espíritu es incapaz 
de eliminar a dicha melancolía. A lo sumo logra 
hacerla soportable. 

Un joven (quien con juvenil audacia deja entrever 
una enorme fuerza y me permite suponer un camino 
de salida para aquello que había comenzado por un 
equívoco doloroso, el camino de salida, la ruptura 
del noviazgo [...]), en el momento más solemne arroja 
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sobre mi conciencia un homicidio, y un padre 
afligido repite solemnemente la certidumbre de que 
aquello sería la muerte para la muchacha. No me 
interesa que tales palabras fueran charla pura. 

Desde este momento, dedico mi vida con todas mis 
energías, bien pobres, por cierto, al servicio de una 
idea. [...] Aquella dolorosa desproporción y sus 
sufrimientos (los que indudablemente habrían 
impulsado al suicidio a la mayoría de los que 
poseyeran espíritu suficiente para comprender la 
miseria del tormento) yo la he considerado como “mi 
aguijón en la carne”, mi límite, mi cruz. Pensé que 
ése fuera el precio que Dios me había cobrado por 
mi fuerza de espíritu, sin par entre mis 
contemporáneos. Esto me enorgullece, “pues estoy 
destruido”; mi deseo se ha convertido para mí en 


amargo dolor y en cotidiana humillación'”.. 


"! Kierkegaard, Diario íntimo, Santiago Rueda Editor, Buenos Aires 
1955, pp. 154-156. Cfr. Garff, SAK, cit., 275, quien propone otra 
explicación sobre la causa de dicha maldición, que estaría descrita en 
forma de metáfora en el texto Una posibilidad, contenido en Etapas 
sobre el camino de la vida. Esta se referiría al temor del padre de haber 
contraído la Sífilis (en el texto se habla de Lepra), después de una visita 
a un burdel en su juventud. Esto tiene su fundamento principalmente 
en el hecho de que casi todos los hermanos de Kierkegaard murieron 
antes de cumplir 33 años, y buena parte de ellos murió en la infancia. 
Según Garff, el padre relacionaba este hecho con la peculiaridad de esta 
enfermedad venérea de mantenerse asintomática también por décadas y, 
en todo caso, transmitirse a los hijos (y esta sería la explicación del 
fallecimiento prematuro de buena parte de su prole) y a las parejas 
sexuales. Hemos preferido dejar esta otra posibilidad en nota, pues, 
como Garff recuerda, no hay evidencia de que Kierkegaard estuviera al 
tanto de esta preocupación de su padre, por lo que existe una buena 
posibilidad de que esto no haya influenciado las teorías del hijo respecto 
a la melancolía que afligía a toda la familia. 


LAR 


De esta reflexión se puede entender que para 
Kierkegaard la melancolía, este aguijón en la carne, que 
heredó de su padre es una condición existencial que no se 
puede superar de ninguna manera, motivo por el cual debe 
lidiar con ella en todo momento. Es más, dicha situación 
lleva al sujeto a una vida de soledad, y es justamente por esto 
que él decide romper el noviazgo, pues sería injusto cargar a 
otra vida con esta desgracia; lo mejor es quedarse a solas. 
Kierkegaard está convencido de que este terrible secreto no 
puede compartirlo con nadie más, ni siquiera con la mujer 
de su vida'”?. Sin embargo, dicho secreto crea también las 
condiciones necesarias para que el individuo pueda dedicar 
toda su vida a una idea, que en su caso es la defensa del 
cristianismo y, de manera más concreta, el problema de 
“llegar a ser cristiano”*”. 

Bajo este supuesto, se revela otra faceta de lo trágico del 
comportamiento kierkegaardiano, pues podríamos afirmar 
que él considera toda su situación como una verdadera 
situación trágica si se consideran las reflexiones que se 
encuentran en el ensayo El reflejo de lo trágico antiguo en lo 
trágico moderno'”*. Allí se destaca que uno de los criterios para 
reconocer una situación trágica moderna es justamente 
cuando el protagonista (en el texto se toma Antígona como 
ejemplo) se encuentra en medio de la tensión entre 
mantener un secreto (de origen familiar) y revelarlo a la 
pareja. Bajo esta premisa, se puede trazar un paralelismo 
entre la situación de Antígona y la situación real de 


112 Cfr. Kierkegaard, Diario íntimo, cit., pp. 299 ss. 

115 Cfr. Kierkegaard, Mi punto de vista, cit., pp. 27 ss. 

114 Cfr. Kierkegaard, O lo uno o lo otro, cit., pp. 157-182. Para una 
profundización sobre este texto, véase N. Jerr, “Modern and Tragic? 
Kierkegaard's Antigone and the Aesthetics of Isolation”, en Philosophy 
and Literature, vol. 38, n. 2, 2014, pp. 188-203. 
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Kierkegaard, pues ambos tienen un secreto familiar que les 
causa pena (el de ella es la información acerca de la naturaleza 
escondida de su estirpe, mientras que el de él reside en la 
melancolía que afecta a toda su familia). Ambos terminan 
viviendo en una situación dolorosa, marcada por el hecho 
de haber encontrado una pareja que los ama, teniendo la 
certeza de que jamás podrán vivir felizmente junto a ella, 
dado que, por un lado, no le pueden confiar su secreto, pues 
sacarlo a la luz equivaldría a una muerte segura y, por otro, 
un matrimonio sin compartición completa de todos los 
aspectos personales no tendría éxito. De hecho, las palabras 
finales que “A” dedica a la muerte de Antígona parecen ser 
la descripción fiel de todo el rumbo que la vida de 
Kierkegaard tomó luego de su historia de amor con Regine: 


Así lleva Antígona su secreto en el corazón, como la 
flecha que la vida ha hendido más y más sin quitarle 
la vida, pues mientras siga clavada en su corazón, 
vivirá, pero, tan pronto sea extraída, habrá de morir. 
Despojarla de su secreto es aquello por lo que el 
amante debe luchar y, sin embargo, esto supone 
además para ella la muerte segura. ¡A manos de 
quién cae? ¿A las del vivo o a las del muerto? En cierto 
sentido, a las del muerto; lo que fuera profetizado 
para Hércules, a saber, que no sería asesinado por un 
vivo sino por un muerto, vale para ella en la medida 
en que el recuerdo del padre es la razón de su muerte; 
en otro sentido, empero, cae a monos del vivo, en la 
medida en que su desdichado amor es la ocasión de 


que el recuerdo la mate'”. 


115 Kierkegaard, O lo uno o lo otro, cit., pp. 181. En sus diarios 
Kierkegaard parece admitir su identificación con el personaje de 


Antígona, cfr. Kierkegaard, Diarios. Vol. IV 1840-1842, Universidad 
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Esta descripción podría aplicarse perfectamente para la 
vida de Kierkegaard, pues después de la ruptura del noviazgo 
por la imposibilidad de confiar su secreto, se obligó durante 
todo el resto de su existencia a seguir viviendo y sufriendo 
por dos recuerdos mortíferos: el recuerdo del secreto de su 
padre y el de su fracasada relación sentimental. En sus 
palabras: 


Se hubiese tenido fe, me hubiera quedado con 
Regina. [...] Si no la hubiera honrado más a ella como 
mi futura esposa que a mí mismo, si no hubiera 
estado más orgulloso de su honra que de la mía, 
entonces hubiera callado y hubiera cumplido su 
deseo y el mío, me hubiera permitido casarme con 
ella [...] No quería eso. Se hubiera convertido en mi 
concubina, y entonces hubiera preferido asesinarla. 
Pero a fin de hacerme entender, hubiera tenido que 
iniciarla en cosas terribles: mi relación con mi padre, 
su melancolía, la noche eterna que se incuba en el 


más profundo de mi ser. '”* 


Ahora bien, en esta situación trágica, Kierkegaard decide 
seguir luchando a toda costa por su causa religiosa, pero para 
hacerlo de la mejor manera debe escoger las armas 


Iberoamericana, México 2015, p. 143. (IL A 207). La misma opinión es 
sostenida por K. Harries, Between Nihilism and Faith. A Commentary 
on Either/Or, De Gruyter, Berlin/ New York 2010, pp. 60 s. R. 
Larrañeta, “Antígona o Don Juan: Kierkegaard y la tragedia”, en 
Contrastes. Revista Internacional de Filosofía, vol. VII, 2003, pp. 77-91, 
subraya la relación entre la tragedia en Kierkegaard y las figuras de 
Antígona y Don Juan. 

116 En S. Kierkegaard, Diarios. Vol. V 1842-1844, Universidad 
Iberoamericana, México 2017, pp. 48 ss. (IVA 107) [JJ:115]. De la misma 
opinión es Garff, SAK, cit., p. 155. 
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adecuadas, motivo por el cual decide aprovechar su 
naturaleza poética optando por conducir dicha pelea 
mediante la escritura. Hay que aclarar de inmediato que, 
para Kierkegaard, no es casual que un sujeto melancólico 
posea una naturaleza poética. De hecho, aunque todas las 
personas que cometen pecado (es decir, la totalidad de los 
seres humanos) tienen las condiciones previas para ser 
sujetos melancólicos, se necesita una fuerte consciencia de sí 
mismo para que esto se vuelva melancolía. En este sentido, 
sólo existe una categoría de persona que posee dicha 
interioridad: los poetas. Es más, la relación entre melancolía 
y escritura tiene un doble valor, pues la melancolía da lugar 
a la existencia poética, pero sólo escribiendo es posible 
escapar de ella'”, y es justamente en este sentido que 
Kierkegaard decide lidiar con su “herencia familiar”, pues 
sin lugar a dudas él se consideraba un escritor. 

Estas apreciaciones nos resultan de utilidad para ubicar 
su perspectiva existencial y entender cómo esta consi- 
deración de sí mismo influyó en el desarrollo intelectual de 
su vida. Kierkegaard creía necesario que su naturaleza 
poética se proyectara claramente en su estilo de vida, hasta 
el punto de que podemos afirmar que él configuró toda su 
existencia desde un punto de vista poético y, de forma 
contemporánea, trasladó y reelaboró en obras literarias toda 
su experiencia o, como dice él, “su elemento es el estético”*”. 
Esto no sólo implica la imposibilidad de renunciar a su 
actividad de escritor (actividad estética) para vivir la vida 
matrimonial (actividad ética), sino que también comporta 
que todo será sacrificado en el altar de la poesía (aunque a 


17 Cfr. Giannatiempo Quinzio, L'estetico in Kierkegaard, cit., p. 71 
118 Cfr. S. Kierkegaard, Letters and Documents, Princeton University 
Press, Princeton 2009, p. 134. Kierkegaard hace esta afirmación en una 
carta dirigida a su amigo Emil Boesen, fechada 2 de febrero de 1842. 


131 


menudo sea doloroso), que será el lenguaje por medio del 
cual se expresará y se relacionará con los acontecimientos de 
toda su vida. 

Ahora bien, si se considera esta voluntad expresiva 
literaria que lo permea todo, se comprende por qué es 
posible entender también su estilo de vida como una ulterior 
versión de la figura de Don Juan, pues él lo personificó en la 
vida real para consolidar la mala impresión que había 
conseguido crear en Regine, con el fin de engañarla y alejarla 
definitivamente cuando quiso que ella rompiera el 
noviazgo'””. Kierkegaard cumplió este gesto para acabar con 
una situación de incertidumbre para su amada, con la 
intención de reflexionar  poéticamente sobre los 
acontecimientos de su vida y tratando de conceptualizar los 
resultados obtenidos: este es el escenario en el que se 
desarrolla el Diario del seductor, que es, en buena medida, la 
reinterpretación lírica de la historia de amor entre 
Kierkegaard y Regine'*, que se vuelve una herramienta para 
conducir su vida poéticamente y para especular sobre una 
faceta del erotismo y, con ello, de la seducción. 

De hecho, el Diario del seductor brinda un ejemplo muy 
ilustrativo de la doble vía que recorre la vida poéticamente 
concebida de Kierkegaard, quien refigura y reinterpreta 
todas sus inquietudes existenciales en la literatura. En ella 
reside a su vez la motivación de sus conductas en el mundo 


119 Cfr. Kierkegaard, Diario íntimo, cit., p. 385. De la misma opinión es 
Garff, SAK, cit., p. 224. 

180 Cfr. R. Larrañeta, La lupa de Kierkegaard, San Esteban, Salamanca 
2002, pp. 35-39, y H. L. Rodríguez, “La seducción estética y el amor 
infeliz en Seren Kierkegaard”, Cuadernos de filosofía latinoamericana, 
vol. 30, n. 101, 2009, pp. 102 s. Véase también G. Lukács, El alma y las 
formas, Universitat de Valencia, Valencia 2013, pp. 86 y 225, quien 
reflexiona sobre la importancia del gesto de la ruptura con Regine en la 
vida de Kierkegaard. 
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real, comportamientos estos que justamente causan aquellos 
problemas, formando así una dialéctica cíclica entre poesía y 
vida. Esta dialéctica es, en cierta medida, la respuesta al 
dictamen goethiano de Poesía y verdad, que tiene un 


planteamiento similar a la dialéctica entra poética y vida, o 


sea, que la narración de las vivencias le otorga el sentido!*. 


En este punto, el Don Juan constituye un ejemplo muy 
pertinente, pues Kierkegaard fingió representar este 
personaje para sostener la elaboración poética de su historia 
de amor con Regine, que tuvo lugar por su naturaleza 
literaria. 

Sin embargo, aunque el Diario del seductor sea el ejemplo 
más famoso de la dinámica vida-literatura, ciertamente no es 
el único, pues a lo largo de toda la producción 
kierkegaardiana son varios y significativos los aconteci- 
mientos de su vida transfigurados poéticamente**?. Con fines 


181]. W. Goethe, Poesía y verdad, Alba Editor, Barcelona 1999. Cfr. A. 
Donoso, Goethe, poesía y realidad, Prensas de la Universidad de Chile, 
Santiago 1933. Kierkegaard afirma que: “lo que hizo que Goethe tuviera 
una existencia tan plena como poeta fue el hecho de haber puesto su 
existencia de poeta en consonancia con su realidad”: S. Kierkegaard, 
Sobre el concepto de ironía, en Idem, De los papeles de alguien que 
todavía vive. Sobre el concepto de ironía, Trotta, Madrid 2000, p. 338. 
Para un estudio de la “vida poética” de Kierkegaard véase S. Walsh, 
Living Poetically. Kierkegaard's Existential Aesthetics, The Pennsylvania 
State University Press, University Park 1994. 

182 Oueremos anotar al margen que Garff, SAK, cit., pp. 278 ss., propone 
la teoría de que Kierkegaard utiliza la relaboración poética de los 
episodios de su vida como forma de autocuidado, es decir, para 
reelaborar y superar traumas que no se sentiría capaz de encarar en la 
cotidianidad. Por cuanto sea una teoría llamativa, preferimos no 
comprometernos con su discusión, ya que esto nos alejaría del fin de este 
trabajo. En todo caso, nuestra perspectiva es similar pero no coincide 
completamente, pues no queremos involucrarnos con la afirmación de 
que esta refiguración poética tuviese una función terapeutica, y 
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ilustrativos y solo para ofrecer un par de ejemplos más, 
también relacionados con su romance con Regine, se puede 
mencionar el texto ¿Culpable? ¿No culpable?, en el que mezcla 
fragmentos de sus cartas de amor con episodios 
completamente imaginarios, tratando de aproximarse por 
enésima vez a uno los eventos centrales de su vida'*”. Aún en 
materia de seducción, más precisamente en relación con la 
contraposición entre vida estética y ética, también es 
relevante considerar el texto Prólogos'**, presentado como 
una recopilación de prefacios para libros que nunca serán 
escritos, ya que la esposa del escritor le ha vetado la actividad 
literaria, por cuanto considera que dedicarse a ella en el 
marco de la vida matrimonial debe considerarse como una 
traición. 

Estos ejemplos de continua reescritura y reelaboración 
poética del mismo argumento se pueden entender también 
como una faceta del ejercicio de escritura repetición, cuya 
función “no es pues llevar al individuo hacia la verdad, sino 
hacerle reduplicar la ambivalencia, la tensión y el conflicto 
que el individuo es en tanto que existente”'%. Nos parece 


preferimos quedarnos en el aspecto literario de dicha acción. 
Regresaremos sobre la función terapeutica de la escritura, y no de la 
refiguración poética, en Kierkegaard en el capítulo 4.2. 

185 Kierkegaard, ¿Culpable? ¿No culpable?, en Idem, Etapas en el camino 
de la vida, cit., pp. 193-406. En los diarios se pueden encontrar varias 
referencias a la redacción de este texto y a su vínculo con el romance con 
Regina. Para un ejemplo, véase Kierkegaard, Diarios. Vol. V 1842-1844, 
cit., p. 49 (IV A 106) [JJ:115]. 

184 S. Kierkegaard, Prólogos, en Idem, Migajas filosóficas. El concepto de 
angustia. Prólogos, Trotta, Madrid 2016, pp. 281-350. 

185 [, Llevadot, “Kierkegaard y Platón: la cuestión de la escritura”, en 
Convivium, vol. 20, 2007, p. 194. El término escritura repetición ya ha 
sido utilizado por W. V. Spanos, “Heidegger, Kierkegaard, and the 
Hermeneutic Circle: Towards a Postmodern Theory of Interpretation as 


Dis-Closure”, en Boundary 2, vol. 4, n. 2, 1976, pp. 455-488; y ha sido 
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una manera muy valiosa de interpretar el tema de la escritura 
en Kierkegaard, porque permite enmarcar todos los ejemplos 
que hemos considerado en una estrategia existencial más 
amplia. Esto se aclarará por completo en el próximo capítulo 
en donde se tratará más detenidamente la categoría de la 
repetición. En todo caso, para Kierkegaard sacrificar todo 
por y para la literatura no fue una elección indolora. Es más, 
fue justamente su fracasado noviazgo con Regine el 
acontecimiento que le dio el empujón final hacia su destino 
de escritor religioso, hasta el punto de poder afirmar que “él 
debe lo que se ha podido volver como escritor a su padre y a 
Regine”, 

Dejando de lado el problema del padre momen- 
táneamente, podemos afirmar que cuando Kierkegaard tuvo 
que encarar personalmente una situación erótica en virtud 
de una verdadera relación con una mujer, se dio cuenta de 
que su melancolía y su consiguiente esencia literaria eran 
incompatibles con la vida matrimonial, trazando así un hiato 
muy profundo entre él y el mundo exterior, y trasladando de 
este modo el campo de batalla existencial desde lo exterior 
(recordemos que la seducción se puede leer como un asunto 
de relación con la otredad) hacia el interior. Para 


retomado y profundizado por Llevadot, “Kierkegaard y Platón: la 
cuestión de la escritura”, cit., pp. 173-196. Ahora bien, la categoría de la 
repetición asume un lugar central en el pensamiento de Kierkegaard y 
como anota muy bien C. Dobre, La repetición: Un escrito sui generis en 
la autoría de Soren Kierkegaard”, en Tópicos, Revista de Filosofía, n. 59, 
2020, p. 297, “el significado profundo de esta categoría debe ser 
entendido en relación con la interioridad y con el devenir del individuo”, 
por eso, por ahora, dejamos anunciado el análisis de esta categoría para 
retomarla en el próximo capítulo, enfocado precisamente en la 
perspectiva de la interioridad. 

186 Cfr, S. Kierkegaard, Diarios. Vol. VIL diciembre de 1844-1845, 
Universidad Iberoamericana, México 2021, p. 6. (VIA 8) [JJ:297]. 
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comprender mejor esto, es necesario estudiar la influencia 
en la esfera interior, lo que ocurrirá en el próximo capítulo. 
Sin embargo, antes de pasar a ello, es necesario analizar la 
figura de Don Juan en Kafka y comparar a los dos autores. 


2.2. El dilema kafkiano entre la vida literaria y el matrimonio 


Para reflexionar sobre el papel de la seducción en el 
pensamiento de Kafka hay que hacer una aclaración 
metodológica preliminar y fundamental, que ya se había 
anticipado al comienzo del capítulo. En su caso, a diferencia 
de lo que ocurre con Kierkegaard y faltando un tratamiento 
directo del tema, tendremos que cambiar de método; más 
precisamente, siguiendo el camino de Guattari y Deleuze, 
trataremos de construir el Don Juan conceptual de Kafka. Para 
mayor claridad, recordemos que, en el planteamiento de 
estos filósofos, un personaje conceptual es una figura 
inventada o extraída de la cultura artística, de la que el 
filósofo o pensador se sirve para poder personificar, describir 
y desarrollar un concepto a lo largo de sus obras. Así, aunque 
Kafka nunca escriba directamente sobre Don Juan, es cierto 
que el topos que este representa, es decir, la seducción, ha 
tenido un papel fundamental en toda su existencia y en su 
reflexión, como intentaremos demostrar en esta sección. 
Desde esta perspectiva, nos parece oportuno reconstruir 
dicho personaje conceptual para dar luces sobre una faceta 
muy importante de la existencia de Kafka, la esfera erótica, 
que también tuvo una estrecha relación con el otro gran 
problema de su vida, la escritura. En otras palabras, si se 
construye el Don Juan conceptual de Kafka es posible tener 
una perspectiva clara de la relación entre su esencia literaria 
y la otredad, más precisamente identificada con el otro sexo, 
el femenino, cuya presencia en su vida, desde el punto de 
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vista erótico fue fundamental para que su actividad literaria 
se desarrollara fluidamente. Por el momento nos referimos 
específicamente a la otredad entendida como género 
femenino y no en general. Regresaremos sobre el asunto, 
ampliándolo, en la última sección de este capítulo. 

Ahora bien, para poder trazar los rasgos de un personaje 
conceptual se hace aún más necesario considerar también la 
biografía del autor que lo crea, pues estos personajes 
“ejecutan los movimientos que describen el plano de 
inmanencia del autor, e intervienen en la propia creación de 
los conceptos. [...Pues] el destino del filósofo es convertirse 
en su o sus personajes conceptuales, al mismo tiempo que 
estos personajes se convierten ellos mismos en algo distinto 
de lo que son históricamente, mitológicamente o 
corrientemente”'*. En otras palabras, ellos influyen en la 
vida del creador casi tanto cuanto él influye en su desarrollo, 
por eso, es imprescindible considerar en este punto las obras 
literarias junto a la biografía del pensador. 

Es más, teniendo en cuenta que Kafka no se acercó 
literariamente a la figura de Don Juan de manera directa, 
nuestro análisis empezará justamente por el estudio de sus 
relaciones eróticas, para luego rastrear algunos ejemplos que 
demuestren cómo ésta influyó en el desarrollo de su obra 
literaria, pudiendo así reconstruir nuestro personaje 
conceptual de la mejor manera posible, antes de compararlo 
con el Don Juan de Kierkegaard'**. Por supuesto, aquí no 
nos centraremos en toda su biografía, sino que nos 
enfocaremos en los episodios que están más relacionados 


187 Deleuze y Guattari, ¿Qué es la filosofía?, cit., pp. 65 s. 

188 Recordemos que el Don Juan de Kierkegaard es presentado por 
Deleuze y Guattari en Ibidem, pp. 68 ss., como un ejemplo perfecto de 
personaje conceptual, lo que hace aún más pertinente nuestra 
comparación. 
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con el tema de la seducción, es decir, sus relaciones eróticas. 
Sin embargo, queremos aclarar que, a pesar de que se 
analizará mucho la biografía de Kafka, aquí no se usará una 
aproximación psicológica o psicoanalítica a dicha 
temática'”, sino más bien filosófico-literaria. 

Bajo esta premisa, se puede afirmar que las relaciones y, 
entonces, las mujeres más importantes en la vida del escritor 
son cuatro: Felice, Julie, Milena y Dora. De ellas, su historia 
de amor con Felice Bauer fue el primer vínculo sentimental 
y el más importante en su vida, tanto por su duración —cinco 
años—=, como por el hecho fundamental de que Kafka 
decidió cortar su noviazgo sólo después de que le 
diagnosticaron tuberculosis'”. Todo esto, sumado a la 
abundante correspondencia, nos conduce a pensar que el 
análisis cuidadoso de esta historia sentimental puede aportar 
elementos fundamentales para la configuración del Don 
Juan conceptual de Kafka, pues ya allí se encuentran varias 
facetas de las dinámicas seductivas de Kafka, que se volverán 


18% Este metodología ya ha sido bastante explotada en el pasado y sigue 
siéndolo ocasionalmente también en nuestros días, entre otros, véase D. 
Alparone, “Il comico in Kafka tra psicoanalisi e politica”, en L'inconscio. 
Rivista Italiana di Filosofia e Psicoanalisi, n. 6, 2018, pp. 69-94; R. 
Barilli, Comicitá di Kafka. Un'interpretazione sulle tracce del pensiero 
freudiano, Bompiani, Milano 1982; y, G. Vaccaro, “Desiderio e 
letteratura minore. Il Kafka di Deleuze”, en L'inconscio. Rivista Italiana 
di Filosofia e Psicoanalisi, n. 6, 2018, pp. 293-317. 

19 Veremos sucesivamente qué implicaba tener esta enfermedad en los 
años 20 del siglo XX; por ahora es suficiente recordar que en ese 
momento no tenía cura. Enfermarse de TBC era como recibir una 
condena a muerte segura: Cfr. M. A. Behr, P.H. Edelstein, L. 
Ramakrishnan, “Revisiting the timetable of tuberculosis”, en BMJ, 2018, 
pp. 362-372; J. C. Cartes Parra, “Breve historia de la tuberculosis”, en 
Revista medica de Costa Rica y Centroamérica, vol. LXX, n. 605, 2013, 
pp. 145-150. 
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patrones y que están directamente relacionados con el 


problema de la literatura en su existencia”. 


2.2.1. Una seducción enfermiza 


Para contextualizar brevemente, Kafka y Felice Bauer se 
conocen en 1912, ella es una mujer judía soltera (no todas 
sus relaciones tendrán este importante presupuesto) de 25 
años que vive en Berlín y trabaja como mecanógrafa'”. Ella 


12! Todas las cartas que Kafka escribió a Felice están recogidas en: F. 
Kafka, Cartas a Felice, Nórdicalibros, Madrid 2013, a esta edición 
haremos referencia a lo largo del trabajo. Por supuesto, no somos los 
primeros en darnos cuenta de la importancia de esta correspondencia. 
Muchos especialistas, de varias disciplinas, han dedicado numerosos 
estudios a estas cartas. Solo por citar dos ejemplos: E. Canetti, L'altro 
processo, Guanda editore, Milano 2015,. y S. Manzano García, La 
comunicación epistolar. Análisis semiótico de las cartas de Franz Kafka 
a Felice Bauer, Editorial de la Universidad Complutense de Madrid, 
Madrid, 1992. Sobre la importancia que Kafka daba a la actividad 
epistolar, con énfasis en sus relaciones eróticas, véase S, Ferrari, “Sulle 
lettere d'amore di Franz Kafka”, en PSICOART, vol. 1, 2010, pp. 1-23. 
192 Para una descripción de Praga en esos años, cfr. P. Runfola, Praga en 
tiempos de Kafka, Bruguera, Barcelona 2006. Para una contextualización 
de Kafka en su entorno veáse H. Binder, Kafka-Handbuch, Króner, 
Stuttgart 1979, M. Brod, Kafka. Una biografia, Passigli Editori, Firenze 
2008; M. Engel, Kafka im Kontext modernen Erzáhlens, en S. Hóhne y 
M. Weinberg (ed.), Franz Kafka im interkulturellen Kontext, Viena, 
2019, pp.59-72; H.-G. Koch (ed.), Cuando Kafka vino hacia mí..., 
Acantilado, Barcelona 2009; y J. Urzidil, Di qui passa Kafka, Adelphi, 
Milano 2002. Para una contextualización de la situación socio-literaria 
del Imperio Austrohúngaro véase C. Magris, Lontano da dove. Joseph 
Roth e la tradizione ebraico-orientale, Einaudi, Torino 1989; Idem, Il 
mito asburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, Torino 
2009 y B. Marizzi, J. Muñoz, Karl Kraus y su época, Trotta, Madrid 1998. 
El trabajo más sistemático de descripción y análisis de la biografía 
kafkiana y de sus relaciones con su periodo histórico se encuentra en R. 


Stach, Kafka, Acantilado, Barcelona 2016. 
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era una mujer común y corriente, que podía retratarse como 
“una persona decidida que entra en relación rápida y 
francamente con las personas más diversas y que se expresa 
sin dificultad sobre muchas cosas”'”, sobre todo, con 
respecto al judaísmo. Por su parte, Kafka es un empleado de 
una asociación de seguros de Praga, infeliz en su trabajo!” y 
con 29 años. Su verdadera pasión es la escritura, y está 
empezando a hacerse conocer entre el público!”. En ese 
mismo año Kafka acaba de compartir un tiempo importante 
con la compañía teatral Jiddisch, compuesta solamente por 


195 Canetti, L'altro processo, cit., p. 21. 

194 Cfr. Stach, Kafka, cit., p. 710, donde se reproduce una carta que Kafka 
presentó a su superior en 1911, en la que expresa: “Hoy, al ir a 
levantarme, sencillamente he sufrido un colapso. Esto tiene un motivo 
muy simple, y es que estoy totalmente sobrecargado de trabajo. No por 
la oficina, sino por mi otro trabajo. La oficina participa en ello de manera 
inocente, por cuanto, si no tuviera que acudir a ella, podría vivir 
tranquilamente para mi trabajo y no tendría que pasar cada día en ella 
esas seis horas que, especialmente el viernes y el sábado, cuando estaba 
lleno de mis asuntos, me atormentaron más de lo que pueda usted 
imaginarse. A la postre, lo sé, esto no es más que palabrería, la culpa es 
mía, y la oficina me plantea unas exigencias clarísimas y muy justificadas. 
Ahora bien, precisamente para mí eso es una terrible doble vida, y 
probablemente la única salida es la locura”. Sin embargo, a pesar de la 
infelicidad que su trabajo le provocó a lo largo de su vida y sobre la que 
Kafka vuelve muchas veces a lo largo de sus cartas y escritos privados, 
también hay que anotar que dicha actividad influenció mucho en su 
existencia y también en su poetica, como demuestran D. z, pp. 64 ss.; y 
B. Wagner, “Kafka's Poetics of Accident”, en Journal of the Kafka Society 
of America, vol, 30, 2006, pp. 1-8. 

195 En la noche en la cual Kafka y Felice se conocen en la casa de Max 
Brod, él y su amigo están discutiendo sobre la publicación de la primera 
colección de cuentos de Kafka, el libro que finalmente será F. Kafka, 
Contemplación, en Idem, Ante la ley. Escritos publicados en vida, 
DeBolsillo, Barcelona 2012, pp. 45-76; Cfr. R. Stach, Kafka, cit., pp. 811- 
813. 
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judíos orientales, con lo cual se acerca muchísimo a la 
religión judía y a sus tradiciones, aspecto que es de la mayor 
relevancia, pues la raíz judía común será un leit motiv de toda 
la relación con Felice'”. Con este contexto claro, leamos la 
primera carta que el escritor envió a Felice, después de su 
primer encuentro: 


Señorita: 


Ante el caso muy probable de que no pudiera usted 
acordarse de mí lo más mínimo, me presento de 
nuevo: me llamo Franz Kafka, y soy el que le saludó 
a usted por primera vez una tarde en casa del señor 
director Brod, en Praga, luego le estuvo pasando por 
encima de la mesa, una tras otra, fotografías de un 
viaje al país de Talía [Weimar], y cuya mano, que en 
estos momentos está pulsando las teclas, acabó por 
coger la suya, con la cual confirmó usted la promesa 
de estar dispuesta a acompañarle el próximo año en 
un viaje a Palestina. 

Si sigue usted queriendo hacer este viaje —en aquella 
ocasión dijo no ser veleidosa, y, en efecto, yo no advertí 
en usted que lo fuera ni un ápice—, será no ya 
conveniente sino absolutamente necesario que 
procedamos desde ahora mismo a procurar ponernos 
de acuerdo en lo concerniente a este viaje. Pues nos 


196 La situación de los judíos orientales era un tema de gran actualidad 
en el contexto socio-cultural de Kafka. Para un análisis de este asunto, 
realizado por un perteneciente a dicha comunidad, véase J. Roth, Ebrei 
Erranti, Adelphi, Milano 1985. En todo caso, regresaremos más 
detenidamente sobre el tema en el próximo capítulo. Para un análisis 
completo de las relaciones de Kafka con esta compañía teatral, cfr. 
Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., pp. 37-62. 
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hará falta aprovechar al máximo nuestro tiempo de 
vacaciones disponible, siempre demasiado corto para 
un viaje a Palestina, y ello únicamente lo lograremos 
si nos hemos preparado lo mejor posible y nos 
hallamos acordes sobre todos los preparativos. 
Solo que he de confesar una cosa, pese a lo mal que 
de por sí suena, y lo mal que casa, por añadidura, con 
lo que va dicho, y es que soy poco puntual en mi 
correspondencia. La cosa sería aún peor de lo que es, si 
no tuviera la máquina de escribir; pues caso de que 
mis humores no propiciaran la redacción de una 
carta, al fin y al cabo, siempre están ahí las puntas de 
los dedos para escribir. Como contrapartida, jamás 
espero que las cartas me lleguen puntuales; incluso 
cuando día tras día aguardo con ansia la llegada de 
una carta, nunca me llamo a engaño si no viene, y 
cuando al fin llega, con frecuencia me llevo un susto. 
Al colocar otro papel en la máquina reparo en que quizá 
me haya presentado como mucho más complicado de lo que 
soy Í...]. 
Suyo affmo. 

Dr. Franz Kafka”. 


Decidimos transcribir in extenso este fragmento de la 
primera carta que Kafka envía a Felice, porque en ella se 
pueden encontrar casi todas las temáticas fundamentales 


para el desarrollo de la relación hasta la primera ruptura, por 
supuesto, desde la perspectiva de Kafka. Analizando la carta 
en orden, después de una rápida y modesta presentación, 
surge de inmediato el tema de la promesa de un viaje a 
Palestina juntos, y en relación con esto Kafka evidencia un 


197 Carta de Kafka a Felice del 20 de septiembre de 1912. 
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aspecto de la personalidad de Felice que, para él, es 
fundamental: que ella no es veleidosa. Ya de esta primera frase 
se pueden identificar dos aspectos frecuentes a lo largo de la 
relación y que Kafka tuvo en enorme consideración: (a) la 
raíz judía común (el viaje en Palestina está relacionado con 
el sionismo'” de ambos), y (b) la solidez y practicidad del 
carácter de Felice (“no ser veleidosa”). 

A continuación, Kafka plantea la cuestión de la 
periodicidad de la correspondencia, declarando que no será 
necesaria la puntualidad, sobre todo considerando que él 
mismo es muy inconstante en la escritura de las epístolas. En 
esta segunda parte de la carta emergen otras dos cuestiones 
que adquirirán una importancia fundamental: (c) la rutina 
de la correspondencia, y (d) el evidente y reiterado intento 
de Kafka por encontrar y mostrar sus defectos, en este caso, 
su inconstancia. Finalmente, hay otra peculiaridad que llama 
la atención y que se ve sólo si se pone la carta en contexto: 
considerando que esta es la primera vez que se escriben, que 
se encontraron sólo una vez (entre otras, en una ocasión no 
privada), y que ni siquiera viven en la misma ciudad, es 
llamativo que Kafka haya planteado un viaje tan largo y 
peligroso, ya en la primera carta y con este tono perentorio. 
Es verdad que esa noche ella, según Kafka, confirmó su 
intención de viajar con él, pero, en todo caso, esta carta 
parece muy audaz para ser la primera comunicación, sobre 
todo si se tiene en cuenta el contexto de las convenciones 


198 Al respecto, hay estudiosos que no coinciden en afirmar la 
pertenencia de Kafka al movimiento sionista. Para profundizar las 
motivaciones en contra del sionismo kafkiano, véase B. Balint, El último 
proceso de Kafka: El juicio de un legado literario, Planeta, Barcelona 
2019, y L. Begley, El mundo formidable de Franz Kafka: Ensayo 
biográfico, Alba Editorial, Barcelona 2009. Como se verá con mayor 
detalle adelante, nosotros estamos a favor del sionismo de Kafka. 
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burguesas de comienzos de siglo. Sin el riesgo de exagerar o 
de caer en especulaciones personales, esta es una carta que 
sólo una persona impulsada por un deseo erótico, y con la 
intención de comprometerse sentimentalmente, habría 
escrito a una mujer recién conocida. Después volveremos 
sobre este punto para analizarlo mejor. 

Por ahora veamos los temas ya destacados y la manera 
como se relacionan con la poética de Kafka, comenzando por 
uno de los ejes importantes de su vida y de su poética, y que 
influenció considerablemente la relación entre ambos 
amantes: la religión. Esa fe común de ambos es la clave de 
lectura principal para entender esta compleja relación'”, 
para lo cual tenemos que dar un paso atrás y describir 
brevemente la relación que Kafka tuvo con su fe hasta el 
momento de conocer a Felice. 

Para comenzar, Kafka se crió en una familia burguesa 
judía de comerciantes perfectamente integrada en el tejido 
social de su época". Al respecto, ya se ha vuelto un cliché 
sociológico la presión que el primogénito varón debía 
soportar en una familia así, sobre todo si el hijo en cuestión 
tenía una aversión por la vida activa y, en cambio, prefería 
ocupaciones más contemplativas como, en nuestro caso, la 


122 Por ejemplo, esta es la lectura que brinda P. Citati, Kafka, Adelphi, 
Milano 1987. Cfr. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo., cit., p. 63. 
22 Una viva descripción de los ascendientes de Kafka la encontramos en 
la primera parte de la biografía que Max Brod dedicó a su amigo, cfr. 
Brod, Kafka. Una biografia, cit. Para una reflexión sobre el papel del 
judaísmo en la formación del joven Kafka, véase: M. Robert, Franz Kafka 
o la soledad, Fondo de Cultura Económica, México 1985, pp. 52 ss. Sin 
embargo, la formación del joven Kafka tuvo también una interesante 
componente “politica” como analiza M. Lowy, Kafka sognatore ribelle, 
Eléuthera, Milano 2014. Para un análisis más general del contexto en el 
que vivió Kafka, véase C. Duttinger (ed.), Franz Kafka in Context, 
Cambridge University Press, Cambridge 2018. 
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literatura. En este contexto familiar se encuentra la primera 
figura de referencia para entender los “movimientos” 
religiosos de Kafka en su infancia: el padre. Su relación con 
él le generó un sentimiento que jamás logrará superar 
definitivamente: la sensación de debilidad por el hecho de 
nunca haber logrado los resultados que su padre esperaba. 
Kafka no era muy religioso ni fuerte físicamente?”, tampoco 
era muy activo en su vida, sobre todo, desde el punto de vista 
del emprendimiento: se podría afirmar que no cumplía con 
ninguno de los cánones del prototipo de hombre judío de su 
contexto social. Sumado a ello, el juicio más incisivo que su 
padre no perdía ocasión para externar era que la pasión 
literaria del hijo era una actividad inútil, que no se 
conjugaba con la productividad necesaria a todo buen 
comerciante, al tiempo que era inconciliable con la 
costumbre judía que impulsaba a los miembros de la 
comunidad a formar una familia numerosa y a participar 
activamente en la vida pública. En definitiva, el padre no 
escondía que, a su juicio, la pasión literaria era algo 


221 De hecho, en la Carta al Padre dice: “Y es que tu sola presencia física 
bastaba para anonadarme. Por ejemplo, recuerdo que muchas veces nos 
desnudábamos juntos en una caseta. Yo flaco, débil, poca cosa; tú fuerte, 
grande, ancho. Yo ni siquiera necesitaba salir de la caseta para sentirme 
un guiñapo, y no solo a tus ojos, sino a los del mundo entero, pues tú 
eras para mí la medida de todas cosas”, en F. Kafka, Carta al padre, 
Debolsillo, Barcelona 2012, pp. 38-39. Además, cfr. P. Cermák, “Las 
enfermedades de Kafka: Vida, lengua y literatura”, en 
eHumanista/IVITRA, n. 11, 2017, pp. 277-279. Para un análisis de las 
relaciones entre el escritor y sus padres véase L. von der Walde 
Moheneno, Kafka y sus padres, Colección Correspondencia de la 
Universidad Autónoma Metropolitana, México 1991. 
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despreciable y vergonzante para quien era aficionado, así se 
tratase de su propio hijo?”. 

Esta sensación de ineptitud y disconformidad entre su 
pasión literaria y las expectativas que la comunidad y la 
familia tenían sobre él fue atenuada, aunque no borrada, 
eracias a la presencia de su mejor amigo a lo largo de la vida, 
Max Brod, que era un escritor coevo de Kafka y que ocupaba 
casi toda su vida en defender, por medio de la escritura, la 
causa sionista, logrando así conjugar de manera eficiente la 
vida literaria y los deberes hacia su comunidad. Brod tuvo 
una influencia muy importante en el desarrollo espiritual de 
Kafka, como amigo y como ejemplo a seguir. Además, en el 
periodo previo a su primer encuentro con Felice, Kafka se 
había acercado muchísimo a estas temáticas religiosas e 
invertía mucho tiempo en reflexionar sobre estos temas 
desde una perspectiva que nosotros  llamaríamos 
antropológica?” y no estrictamente religiosa. El “material de 
estudio” para esta actividad se lo ofrecía el contacto 
constante con los actores teatrales judíos?”*, 

En este contexto aparece Felice, de quien conviene 
destacar un aspecto relevante que aparece en la primera carta 


20% Por ejemplo, en una anotación de diario del 19 de enero de 1911, 
Kafka cuenta de las burlas que fue forzado a sufrir por parte de su familia 
por su actividad de escritor ya desde su infancia. Él retomará y 
profundizará todas estas recriminaciones en La carta al padre. 

20 Justamente en este periodo Kafka demostró su interés también por el 
idioma Yiddish dictando la conferencia Einleitungsvortrag úber Jargon. 
Para un análisis de este discurso, véase M. Nervi, “Jargon ist alles”. Kafka 
e la lingua jiddisch”, en Studi Germanici, vol. 12, 2017, pp. 311-328. 
20 Kafka dedicó muchísima atención a las costumbres de este grupo de 
actores provenientes de la comunidad de los judíos orientales. Incluso 
Robert afirma que, en este periodo, él se dedicó a una investigación 
etnológica de este grupo social, Robert, Franz Kafka o la soledad, cit., p. 


91. 
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que Kafka le dirige y que se presenta en directa oposición a 
la pobre imagen que él tiene de sí mismo, haciendo 
comprensible la esperanza que depositó en su relación con 
ella: él estaba atraído por la solidez y practicidad de su 
carácter, que él interpretaba como una perfecta antítesis del 
suyo. Ella era una mujer judía en la cual Kafka vio la ocasión 
de seguir el ejemplo de vida de Max Brod, con la esperanza 
de aliviar su sentimiento de ineptitud e inconformidad, por 
cuanto con ella “Kafka se ilusionaba de poder realizar esa 
síntesis de judaísmo, literatura y matrimonio que parecía 
haber logrado su amigo Max”?”, Así, Felice entró en escena 
en el momento más propicio, porque Kafka estaba 
convencido de haber encontrado en el acercamiento a ella la 
solución a todas sus inseguridades vitales, comenzando a 
encarar “el problema fundamental de su vida, o sea el 
problema del matrimonio”? Desde esta perspectiva, y a 
propósito de la referencia a la literatura y a sus inseguridades, 
es interesante notar que ya en esa primera carta que citamos 
Kafka menciona su máquina de escribir; esto quizá puede ser 
llamativo por el hecho de que, ya de entrada, él quiso crear 
una conexión entre la relación erótica con Felice y la 


20 Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p. 64. Kafka subrayará su 
admiración por este logro del amigo en una epístola que le envía el 20 
(2) de noviembre de 1917. Mientras que en sus diarios se puede encontrar 
una anotación acerca del valor positivo del matrimonio en su vida ya el 
19 de diciembre de 1911. 

26 G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, Feltrinelli, Milano 1980, p. 
53. En las páginas siguientes Baioni, además de marcar la fundamental 
importancia de los problemas de la mujer y del matrimonio en la vida y 
en la poética kafkiana, da un paso más allá y relaciona esos problemas 
directamente con la figura del padre y la relación problemática de Kafka 
con él; para analizar más adelante el temprano interés que Kafka tuvo 
hacia el problema de la seducción, en particular en su novela El 
desaparecido, cfr. Ibidem, pp. 112-117. 
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escritura, poniendo la máquina de escribir precisamente 
como objeto de mediación entre esas dos esferas y aludiendo 
a las puntas de sus dedos como instrumento de desarrollo de la 
relación a través del tecleo. 

Resulta claro que Kafka, con su intento por instaurar 
una relación sentimental con Felice, pretendía resolver su 
preocupación por la incongruencia entre la vida de escritor 
y la vida matrimonial (siguiendo el ejemplo de Brod), así 
como combatir su sensación de ineptitud y debilidad 
emparejándose con una mujer de carácter marcadamente 
práctico y resoluto; en pocas palabras, una antítesis suya, lo 
que genera una contraposición física y caracterial presente 
en la dialéctica de sus cartas y cuya dinámica se tratará más 
adelante. Esto se puede apreciar en el hecho de que en la 
primera carta a Felice, Kafka describa repentinamente sus 
propios defectos señal inconfundible de inseguridad en sí 
mismo— y, al mismo tiempo, emprenda una estrategia de 
seducción. Él quiso ver en la relación con ella la panacea de 
todos sus males, y decidió embarcarse en una seducción que 
fue una acción principalmente egoísta y egocéntrica, como 
se puede apreciar en la anotación en el diario donde Kafka 
escribió su primera impresión sobre ella: 


La señorita Felice Bauer. Cuando llegué a casa de 
Brod el 13 de agosto, ella estaba sentada a la mesa y, 
sin embargo, me pareció una criada. No tuve la más 
mínima curiosidad por saber quién era, pero 
enseguida me entendí con ella. Cara larga, huesuda, 
que mostraba abiertamente su vacío. Cuello 
desnudo. Blusa puesta con desaliño. Parecía vestida 
como para andar por casa, aunque no era así, como 
se mostró más tarde. (Invadiendo así su intimidad, se 
me hace más extraña. Por lo demás, en qué situación 
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me encuentro en este instante, distanciado de todo 
lo bueno en su totalidad y encima sin creer estarlo 
[...)). Nariz casi rota. Pelo rubio, algo lacio, nada 
atractivo, barbilla robusta. Mientras me sentaba la 
miré por vez primera con más detenimiento; cuando 


estuve sentado ya tenía un juicio inquebrantable?”. 


Al margen de las múltiples explicaciones que pudieran 
ofrecerse sobre esta apreciación”*, es evidente que tiene un 
carácter negativo. Kafka no pareciera describir una persona, 
sino un objeto y, en particular, uno desagradable a la vista. 
Si se considera el ímpetu seductivo de la primera carta a 
Felice, esta anotación de diario parece confirmar que Kafka 
se acercó a esta mujer no tanto por un amor a primera vista, 
como se apuntaba más arriba, sino por motivaciones mucho 
más egoístas, esto es, por sus propios movimientos internos. 
En un primer momento, él creyó necesitar relacionarse con 
una mujer judía, emancipada y sana como Felice, para 
intentar emparejarse con una compañera que pudiese 
catapultarlo a una vida saludable. Esto habría sido coherente 
con los principios de la comunidad judía y, tal como él lo 
veía, habría puesto fin a su soledad de escritor, que le hacía 
sufrir desesperadamente y que lo marginaba de su entorno 
social, haciéndolo sentir como si fuese estigmatizado””. 


27 Diario del 20 de agosto de 1912. 

20 Por ejemplo, cfr. Stach, Kafka, cit, pp. 815 s. 

202 Por ejemplo, en una anotación de diario del 3 de julio de 1913 Kafka 
interpreta el matrimonio como una manera de elevación de la existencia. 
Sobre la situación del escritor como estigmatizado social en relación con 
Kierkegaard y Kafka, véase F. Bartoli, “Estrategias de enmascaramiento 
en Kierkegaard y Kafka. Una breve reflexión sobre el papel del escritor 
en la moderna sociedad burguesa”, cit., mientras que para un análisis del 
mito de la maldición literaria, véase Brissette, La maldición literaria, cit. 
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En realidad, el intercambio epistolar sucesivo nos 
muestra que este deseo de casarse tuvo una vida breve. Ya 
antes del compromiso y de la perspectiva real de una boda, 
Kafka emprendió un esfuerzo extenuante para convencerla 
de no casarse, con la excusa de que una vida junto a un 
escritor era solitaria. Él no consideraba posible renunciar al 
aislamiento que exige el trabajo literario, pues en su tiempo 
libre no había lugar para nada distinto a la Literatura. Con 
estas premisas, no quería forzar a Felice a pasar una vida con 
un marido ausente, aunque en más de una ocasión ella se 
mostrara favorable”, A todo ello se suma la constante 
alusión a sus innumerables defectos de carácter y salud, lo 
que habrían hecho imposible una vida feliz a su lado. 

Desde la perspectiva de una hipotética vida familiar 
convencional Kafka ya no podía obtener nada positivo de su 
relación con Felice?'*, por lo que cabría preguntarse: ¿por 
qué quiso insistir en este sufrimiento? Pues bien, él se dio 
cuenta de otra ventaja de esta relación: hablando 
constantemente con ella, recuperaba la fuerza que necesitaba 
para su producción literaria en un cierto tipo de 
“vampirismo”*'*?, De hecho, Kafka tenía una suerte de 
adicción a la correspondencia con Felice, la rutina epistolar 
aparece como un elemento recurrente desde la primera carta 
y, aunque en ella el escritor se muestre muy flexible y no 
preocupado por una eventual inconstancia en las respuestas 


210 Cfr. la carta a Felice del 16 de junio de 1913. Por otra parte, en una 
anotación de diario del 21 de julio de 1913 Kafka, enumerando los pros 
y contras del matrimonio, pone en primer lugar su propia incapacidad 
de vivir con alguien. Es más, en una carta del 16 de junio de 1913 Kafka 
le reitera sus propias limitaciones acerca de la vida en común. 

213 Esta consciencia kafkiana del fracaso de su noviazgo con Felice 
también la señala Robert, Franz Kafka o la soledad, cit., pp. 98 ss. 

212 Para tomar prestado un término usado por Canetti, L'altro processo, 
cit., p. 20. 
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de Felice, en realidad él se obsesionó casi de inmediato. Así, 
por ejemplo, pese a la reticencia de la mujer, Kafka la 
presionaba muchísimo para que le escribiese cartas con una 
cierta frecuencia —bastante estricta? ”—, y además para que 
las cartas fuesen lo más detalladas posible en la descripción 
de su cotidianidad lejos de él, cotidianidad que, por lo 
demás, a juzgar por los hechos que se pueden deducir de las 
respuestas de Kafka, era bastante ordinaria y monótona, casi 
aburrida. 

Teniendo en cuenta todas estas características, es posible 
comprender que esta relación era meramente funcional para 
Kafka, pues, entre otras cosas, a pesar de que mantuvieran 
una intensa correspondencia, a la manera de dos 
prometidos, y de que, sin lugar a duda, Kafka estuviera 
realmente enamorado de ella, en la “vida real” no volvieron 
a encontrarse personalmente, sino hasta después de haber 
transcurrido siete meses desde su primer encuentro. Si bien 
pudiera pensarse que esto se debió al hecho de que él vivía 
en Praga y ella en Berlín, en realidad Kafka evitaba por todos 
los medios posibles un encuentro personal o directo. De 
hecho, “la relación para Kafka era rigurosamente epistolar, 
simbólica; Felice se volvía una ocasión en el universo de la 


escritura, un signo [...] en el firmamento del Texto”?*. 


21 Las cartas a Felice del 13 de octubre y del 4, 11 y 20 de noviembre de 
1912 son sólo los primeros ejemplos de una actitud repetida durante 
toda la correspondencia entre ambos, y que se podría resumir en esta 
frase extraída de una carta del 26 de noviembre del mismo año: “lo que 
yo [es Kafka quien habla] quiero es poseer cada instante de tu vida”. 

214 M. Freschi, Kafka: la scrittura e lebraismo, en A. Gargani, M. Freschi, 
Kafka oggi 1883-1983, Guida Editori, Napoli 1984, p.92. Además, en la 
carta a Felice del 27 de noviembre de 1912 Kafka expresa sus miedos por 
un posible reencuentro entre ambos y trata de desalentar eventuales 
acciones al respecto. 
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Con estas premisas, podríamos aventurarnos a describir 
el tipo de relación que Kafka quiso plantear respecto de su 
actividad literaria y la mujer: Felice era la “fuente saludable” 
de toda la fuerza que un pobre escritor, enfermo y 
físicamente débil”? como él necesitaba para escribir, pero 
bajo el entendido de que debía mantenerse a una distancia 
segura para no dañar la inspiración que causaba. Además, 
ella representaba un cómodo salvoconducto para entrar en 
ese estilo de vida burguesa que él íntimamente añoraba y que 
al mismo tiempo lo asustaba en extremo, porque era 
antitético a la vida poética tal y como él la concebía. El precio 
a pagar por esta vida estaba representado por el peligro de 
terminar atrapado en un matrimonio que habría aniquilado 


215 En la anotación del diario del 22 de noviembre de 1911 se puede 
apreciar la considerable importancia que Kafka le otorgaba a su debilidad 
física y, en consecuencia, su atracción por el vigor físico de Felice: “Es 
evidente que mi estado físico constituye un obstáculo fundamental para 
mi progreso. Con un semejante cuerpo es imposible llegar a nada. 
Tendré que acostumbrarme a sus constantes renuncias. [...] Mi cuerpo es 
demasiado largo para sus flaquezas, no tiene la menor cantidad de grasa 
para producir un calor beneficioso, para preservar el fuego interior, 
ninguna grasa de la que el espíritu pudiese alimentarse al margen de las 
necesidades diarias más indispensables, sin perjudicar el conjunto. 
¿Cómo puede mi débil corazón, que a menudo me ha atormentado 
últimamente, impulsar la sangre a través de toda la extensión de estas 
piernas? Bastante trabajo debe tener para hacerla llegar hasta las rodillas, 
y luego ella se limita a irrigar las frías pantorrillas con una fuerza senil. Y 
he aquí que ahora vuelve a ser necesaria en la parte de arriba, uno espera 
que suba, pero ella se desperdicia allá abajo. La longitud del cuerpo hace 
que todo se desperdigue. ¿Qué rendimiento puede dar si —aunque fuese 
más compacto— tal vez no tendría fuerza suficiente para lo que yo quiero 
conseguir”. Para un análisis de la relación que Kafka tuvo con su 
corporalidad y más generalmente con la práctica médica de su tiempo, 
véase Cermák, “Las enfermedades de Kafka: Vida, lengua y literatura”, 
cit. 
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su actividad literaria, además de provocar la infelicidad de 
ambos. 

Se puede ver entonces la extenuante tensión que Kafka 
debió soportar durante todos los años con Felice: era como 
un péndulo que propendía por la vida de la producción 
literaria, pero sin tener la fuerza de abandonar 
definitivamente la posibilidad de una tranquila vida 
matrimonial. En honor a la verdad, hay que agregar que, 
aunque estamos convencidos de que Kafka empezó y 
mantuvo esta relación, movido por fines egoístas, debemos 
recordar también que él era un hombre que brillaba por su 
sensibilidad y que se daba cuenta del dolor que esto le 
causaba a Felice. No de otro modo se explican sus continuas 
tentativas por disuadirla de casarse y el enorme sufrimiento 
que él mismo padeció a lo largo de la relación. Todo lo que 
conquistó en el ámbito de la inspiración poética tuvo 
consecuencias negativas, pues el provecho literario tenía 
como contrapartida el gran sufrimiento que esta relación 
amorosa le provocaba. 

Se podría afirmar que Kafka no tuvo la valentía de hacer 
una de dos elecciones: en primer lugar, no eligió 
completamente la vida literaria, si bien sabía que era la única 
posible para él; y segundo, no logró ser completamente 
egoísta pues siempre actuó con un profundo sentido de 
responsabilidad hacia Felice. En otras palabras, frente a una 
bifurcación que llevaba a senderos existenciales 
contradictorios entre sí, y anticipando la naturaleza fáustica 
de su actitud que se analizará en el próximo capítulo, él 
decidió quedarse en la mitad. Sin embargo, es indudable que 
el péndulo tendía por la vida literaria?'*, motivo por el cual 


216 Cfr. Freschi, Kafka: la scrittura e l'ebraismo, cit. Además, cfr. 
anotación de diario del 21 de agosto de 1913. Sobre la importancia y 
consecuencias que este sufrimiento tiene en la poética de Kafka 
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toma la decisión de cortar, por primera vez, el noviazgo con 
Felice el 2 de septiembre del 1913. 

Proponemos la lectura casi integral de la carta con la cual 
Kafka comunica al padre de Felice su decisión (28 de agosto) 
—aunque finalmente ella no alcanzó a entregársela—, pues allí 
se pueden apreciar las motivaciones aducidas por el escritor 
y que agregan elementos fundamentales para nuestro análisis 
sobre la seducción en Kafka: 


Con mis cartas he cegado a su hija, por regla general 
no era mi intención engañarla (aunque a veces sí 
quería engañarla porque sentía, y siento, amor por 
ella, y era terriblemente consciente de la 
incompatibilidad), y es tal vez precisamente así como 
le he cerrado los ojos. No lo sé. Usted conoce a su 
hija, es una muchacha alegre, sana, segura de sí 
misma, que necesita estar rodeada de personas 
alegres, sanas, llenas de vida, para poder vivir. A mí 
me conoce usted solamente por la visita que les hice 
(casi me inclinaría a decir que esto debería bastar), 
además no puedo repetir lo que acerca de mí le he 
dicho a su hija en aproximadamente unas quinientas 
cartas. Por lo tanto considere usted solamente este 
importantísimo punto: la totalidad de mi ser se 
orienta hacia el hecho literario, hasta cumplir treinta 
años he venido manteniendo rigurosamente dicha 
orientación; si la abandonara dejaría de vivir. Todo 
cuanto soy y no soy se deriva de este hecho. Soy 
taciturno, insociable, hosco, egoísta, hipocondriaco y 


volveremos más adelante. Por el momento, para una reflexión sobre 
dicho asunto véase: L. Eilittá, “Art As Religious Commitent: Kafka's 
Debt to Kierkegaardian Ideas and Their Impact on His Late Stories”, en 
German Life and Letters, vol. 53, n. 4, 2000, p. 504. 
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auténticamente enfermizo [...] Carezco del sentido de 
la convivencia familiar. 

¿Podrá vivir su hija junto a un hombre semejante; 
ella, que, de acuerdo con su naturaleza de muchacha 
sana, está predestinada a una auténtica felicidad 
conyugal? ¿Habrá de soportar el llevar una vida 
monacal al lado de un hombre que, eso sí, la quiere 
como jamás será capaz de querer a nadie, pero que, 
obedeciendo a su ineluctable destino, se pasa la 
mayor parte del tiempo encerrado en su cuarto, o si 
no se va a dar solitarios paseos por las calles? ¿Habrá 
de soportar el vivir completamente separada de sus 
padres y familiares, y privada de casi cualquier otra 
relación, pues de lo contrario yo, que con gusto 
cerraría las puertas de mi casa hasta a mi mejor 
amigo, no podría ni pensar siquiera en la vida común 
conyugal? ¿Y esto es lo que habría de soportar Felice? 
¿Y para qué? ¿Acaso en aras de una literatura a sus 
ojos —y puede que incluso también a los míos— 
sumamente cuestionable? ¿En aras de tal cosa habría 
de vivir sola en una ciudad extraña, en el seno de una 
unión matrimonial que tal vez fuera más bien amor 
y amistad que auténtico matrimonio? 

No he dicho más que una ínfima parte de lo que 
quería decir. Ante todo: mi intención ha sido no 
disculpar nada. Entre su hija y yo no habría solución 
posible, la quiero demasiado. Ella se da 
excesivamente poca cuenta de las cosas, y pretende lo 
imposible, quizás sólo por compasión y por mucho 
que lo niegue. Ahora somos tres, ¡Juzgue usted!?"”. 


217 Carta a Felice del 28 de agosto de 1913. 
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En este fragmento emergen muchos de los topos 
fundamentales de la concepción kafkiana de las relaciones 
eróticas. En primer lugar, se destaca con toda su criticidad la 
oposición, tensión e incompatibilidad entre el estilo de vida 
matrimonial y la actividad literaria del futuro esposo, ya que 
el primero comporta una relación que necesariamente 
reclama una conspicua compartición del tiempo libre de los 
miembros de la pareja, mientras que la segunda es una 
actividad que requiere la más completa soledad. Sólo 
entregando cada momento libre a la literatura se puede tener 
una esperanza de conseguir algo valioso, no es un simple 
pasatiempo, es una verdadera necesidad que deriva de la 
misma esencia del sujeto y que no deja espacio para que 
nadie se acerque. Es más, la escritura casi nunca es una 
actividad llana y tranquilla, a menudo es ardua y estéril, y 
esto influye negativamente en el estado de ánimo de Kafka, 
que frecuentemente se encuentra precipitado en momentos 
de mal humor y desesperación, creando así otro obstáculo 
para una satisfactoria vida en pareja. 

Así las cosas, por su incapacidad de conciliar el estilo de 
vida matrimonial con su actividad literaria, Kafka se 
encuentra forzado a deshacer el vínculo formal con el que se 
había ligado con Felice, para que ella puede volver a ser una 
mujer libre y, quizá, encontrar otra pareja más apta a encajar 
en la vida conyugal que ella busca y que él no puede 
brindarle. Curiosamente, el escritor se encuentra forzado a 
renunciar a una relación sentimental que su actividad 
literaria había vuelto posible, ya que —como él mismo 
admite— las cartas han permitido que los novios se 
enamoren. Esta extraña peculiaridad es un factor 
fundamental de la relación entre escritura y seducción en 
Kafka y se puede considerar a todas luces como un patrón 
de todas sus experiencias eróticas futuras. La seducción 


156 


puede desarrollarse sólo por medio de la escritura, pero la 
escritura es la causa de la imposibilidad de todo tipo de 
experiencia erótica que vaya más allá de la mera sexualidad, 
pues todo lo demás sería un obstáculo a la actividad literaria 
y, entonces, sería sacrificable. 

Bajo este supuesto, parecería que la situación se resolvió 
con la decisión de Kafka de renunciar a sus aspiraciones de 
tener una vida burguesa en favor de su esencia literaria. No 
obstante, en este punto se hace evidente un ulterior 
elemento de la relación entre literatura y seducción en 
Kafka, pues aunque aquella impide el éxito de cualquier 
relación erótica a largo plazo, prolifera casi exclusivamente 
en los momentos en los que se encuentra en un contexto 
erótico: apenas sus relaciones terminan la vena creativa se 
extingue y la actividad literaria se detiene de manera 
repentina. Esta dinámica se refleja perfectamente en el curso 
de su biografía y se puede apreciar con la entrada en escena 
de otra importante figura en su vida y, como se verá, en su 
relación con Felice: Grete Bloch. 

Grete, también judía y muy buena amiga de Felice, inicia 
un intercambio de correspondencia con el escritor, 
empujada por la amiga, con la pretensión de convencerlo de 
regresar sobre sus pasos, reparando la relación 
sentimental”'*. Esta es una ocasión que el recién librado 
Kafka no deja escapar, produciéndose un intercambio tan 
intenso como el que mantuvo hasta entonces con Felice. Sin 
embargo, la frecuencia en la comunicación no es el único 
elemento en común con la situación precedente: Kafka 
sustituye a Felice por Grete y pone en práctica la misma 
estrategia comunicativa/seductiva ya adoptada con su 
primera novia, pues “las cartas que el año anterior había 


218 Cfr. Stach, Kafka, cit., p. 1241. 
157 


escrito a Felice, ahora las envía a Grete. Ahora es ella la de 
que quiere saber cada cosa, a ella dirige las mismas viejas 
preguntas. Í...] Kafka busca abiertamente ganarse las 
fantasías de la mujer”?””. 

Como se puede ver, sin perder tiempo, Kafka emprende 
la seducción de la persona que tenía que llevarlo de nuevo a 
los brazos de Felice. Lo más impresionante de toda esta 
situación es que Grete cumple su tarea, y convence al 
enamorado de regresar junto a la amiga. Después de muchos 
rechazos, él consigue retomar el noviazgo en la pascua del 
1914. Luego de haber logrado hacer las paces con Felice, 
gracias a la ayuda de Grete, la amistad con ella, que se 
desarrolla casi por completo mediante epístolas, se hace cada 
vez más valiosa y el tono de las cartas es cada vez más 
afectuoso e insistente. Un tema muy frecuente en las cartas 
a Grete, y que será muy importante para el futuro de la 
historia de esta relación amorosa, son las duras quejas que 
Kafka le confiaba contra Felice?”. 

Este aspecto nos parece muy relevante, no sólo para 
respaldar nuestra teoría de la seducción kafkiana por medio 
de la palabra escrita, sino porque agrega otras facetas del 


212 Canetti, L'altro processo, cit., p. 72, y también véase Stach, Kafka, cit., 
pp. 1263 ss. 

22 Stach, Kafka, pp. 1267, 1271 y 1291. 

21 Cfr. Ibidem, p. 79. El ejemplo más famoso de una de estas 
confidencias lo encontramos en la carta a Grete del 16 de mayo de 1914: 
“En los primeros tiempos tenía que bajar los ojos ante los dientes de F. 
[elice], tanto era lo que me horrorizaba aquel oro refulgente (en ese 
inadecuado lugar, un fulgor realmente infernal) y aquella porcelana 
erisáceoamarillenta. Más adelante no dejaba pasar ocasión de mirar sus 
dientes, deliberadamente, para no olvidarme de ellos, para mortificarme 
y para creer, por último, que todo aquello era realmente verdad”. Otros 
ejemplos de discursos similares se encuentran en las cartas del 10 y 18 de 
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problema. Como se puede ver, Kafka ha reproducido con 
Grete de manera casi idéntica la relación que tenía con 
Felice, pese a que las dos mujeres tenían dos personalidades 
muy diferentes. Esta es una prueba lampante de que su 
relación con las mujeres tiene cada vez más un objetivo 
funcional a su actividad literaria, así como del hecho de que 
él se ha vuelto indiferente a quién sea la pareja. Es decir, en 
una relación sentimental, Kafka ya no busca una compañera 
de vida para casarse y emprender la vida convencional que 
parecía atraerlo en los primeros tiempos de las cartas a Felice; 
más bien, parece buscar una mujer para una corres- 
pondencia epistolar estrecha, donde el tiempo compartido 
de forma presencial se reduzca al mínimo. De este modo, él 
puede seguir aprovechando la situación para sacar la energía 
y la fuerza necesarias para su actividad literaria, pero sin 
comprometerse en una situación erótica presencial, que 
absorbería tiempo y energía valiosos para escribir. 

Considerando todo esto, podemos afirmar que la figura 
de la mujer se ha vuelto completamente simbólica: ya no es 
importante quién sea la interlocutora, lo fundamental es que 
haya alguna mujer con quien escribirse, sólo de esta manera 
su producción literaria no está en riesgo, pues la actividad 
literaria se alimenta de las relaciones eróticas epistolares, lo 
que se relaciona también con la resistencia al matrimonio, 
que de concretarse pondría fin a un posible intercambio de 
cartas, además de su innata y ya señalada incompatibilidad 
con la vida literaria. Es más, si bien es cierto que para él 
todavía es importante que un día la situación pueda 
concretarse en un compromiso real, la perspectiva del 
matrimonio se ha vuelto secundaria en sus relaciones. Tan 
es así que, una vez retomó el noviazgo con Felice, no acabó 
su nueva dependencia epistolar con Grete; por el contrario, 
siguió cultivando ambas relaciones. 
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De hecho, se podría concluir que Kafka se enamora 
verdaderamente de Grete””?, nosotros no entramos en estas 
consideraciones porque nos parece evidente que, aunque sea 
posible, la causa y el efecto para Kafka se invierten: él no se 
enamora y después envía cartas; son las cartas las que lo 
hacen enamorarse de la mujer con la cual emprende una 
relación epistolar. Siguiendo esta interpretación, Kafka 
puede estar enamorado tanto de Felice como de Grete, pero 
esto no es tan importante en sí mismo, lo es, en cambio, el 
hecho de que las dos siguen alimentando su actividad 
literaria. Es más, como él mismo anota en este periodo, no 
se puede escribir ni en el contexto de una vida matrimonial, 
ni en el marco de una vida de soltero?”, pero —agregamos 
nosotros— sí en una situación en medio de estas dos 
posibilidades, de lo cual resulta bastante representativa una 
relación erótica epistolar. 

Sin embargo, aunque Kafka haya conseguido duplicar 
sus relaciones epistolares en favor de su escritura, de 
inmediato debe enfrentarse a un nuevo acontecimiento 
causado por la ambigúedad de su comportamiento. Aunque 
Grete se sienta halagada con las cartas del escritor, y además 
lo consienta*”, ella tiene bien claro que él es el prometido 


222 En este sentido Canetti, L'altro processo, cit., p. 75. 

223 Anotación de diario del 9 de marzo de 1914. Además, Stach, Kafka, 
cit., p. 1296, dice que en ese entonces “Kafka ya no extraía sus energías 
de las cartas de Felice, que giraban en torno al ajuar y a la vivienda, sino 
de la correspondencia regular con Grete Bloch”. 

24 Aquí vale la pena mencionar una cuestión secundaria pero de gran 
interés: a lo largo de los años, se ha difundido el rumor de que Kafka 
tuvo un hijo con Grete, pero que él nunca supo de su existencia y que 
falleció en Múnich en 1921. Si bien es cierto que Grete tuvo un hijo en 
ese periodo (se puede encontrar la foto del niño en el museo de Kafka 
en Praga), no se puede probar que el padre fuese el escritor checo. 
Entonces, esta es una historia que no podemos verificar por falta de 
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de su querida amiga, y entonces decide enseñarle a Felice las 
cartas donde él se queja de su futura prometida. Por 
supuesto, Felice no descubre esto con agrado y decide 
enfrentar tajantemente a Kafka y cortar, por segunda vez, el 
noviazgo con él. La manera con la cual decide ejecutar este 
plan es muy interesante y merece ser presentada para 
entender la atmósfera en que dicha ruptura fue consumada: 


Una habitación del Hotel Askanischer Hof. Una 
estancia trasera O secundaria, cuya única ventana 
mira al patio. Una tarde de verano; los muros reflejan 
la luz y el calor. En el estrecho recuadro molesta un 
ruido incesante, a pesar de ser domingo, y hasta él 
llegan malos olores. 

Frente a Kafka se sientan tres mujeres: Felice Bauer, 
su hermana Erna y, junto a ella, Grete Bloch. [...] 
Felice Bauer abre su bolso, saca una carta, una de las 
cartas de Kafka a Grete Bloch. La destinataria explica 
que después de esa carta se ha visto obligada a 
advertir a su amiga. La novia anuncia que ahora 
quiere claridad sobre las constantes reservas de 
Kafka. Se lo ha contado ya a su familia, hubo disputa, 
por eso ahora está nerviosa, impaciente, cansada. [...] 
De pronto se rehace, se vuelve agresiva, dice palabras 
de implacable sinceridad, cosas íntimas, sin tener en 
cuenta la presencia de las testigos. [...] La distribución 
de papeles está clara. Felice Bauer no quiere 
renunciar a ciertas cosas a las que tiene derecho 
cualquier mujer de su estado social. [...] Kafka no 
puede dar la explicación que se le exige. [...] Felice 


documentación, pero cuya relevancia es innegable. Stach, Kafka, cit., pp. 
1241 ss., comenta ampliamente el tema. 
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espera. ¡tiene él algo más que alegar? Al parecer no. 


Porque no queda más que anunciar la sentencia: 


disolución del compromiso. No habrá boda??. 


Juzgado por un tribunal de mujeres, Kafka es incapaz de 
tranquilizar a Felice sobre sus inquietudes respecto de su 
comportamiento con ella y con Grete, y su silencio en 
respuesta a las acusaciones tiene sólo un resultado: la ruptura 
del compromiso. Sin embargo, la dinámica con la que el 
noviazgo terminó influencia su actividad literaria, pues, una 
vez llega a Praga, Kafka trata de justificar ante sí mismo su 
nueva vida de soltero escribiendo una nueva obra??%, De 
hecho, su experiencia con la ruptura del noviazgo encuentra 
una parcial elaboración poética en su nuevo libro El 


proceso”, movela en la que un hombre (Joseph K.) se 


225 Tbidem, pp. 1331 s. 

226 Anotación de diario del 15 de agosto de 1914. 

2217 Cfr. F. Kakfa, El proceso, Debolsillo, Barcelona 2012. Por su parte, 
Canetti, L'altro processo, cit., hace mucho más enfasis en la relación 
entre esta obra y el evento del Hotel Askanischer Hof, afirmando que el 
desarrollo de la novela se debe casi por entero a este acontecimiento. 
Estando de acuerdo en que existe una reelaboración poética, nos parece 
reductivo centrar toda la razón de ser del libro solo en ese evento. Sin 
embargo, esta interpretación de la novela no es la única que se puede 
hacer. Sólo para mencionar algunos ejemplos de varias lecturas, véase J. 
Derrida, Fuerza de la ley. El “fundamento místico de la autoridad”, 
Tecnos, Madrid 1997; M. Cacciari, Icone della legge, Adelphi, Milano 
2002; H. Arendt, La tradición oculta, Paidós, Buenos Aires 2005; Á. de 
la Rica, Kafka y el Holocausto, Trotta, Madrid 2009, pp. 82 ss.; W. 
Benjamin, Sobre Kafka. Textos, discusiones, apuntes, Trotta, Madrid 
2014; G. Sánchez Trujillo, Los secretos de Kafka, Siglo XXI Editores, 
Buenos Aires 2011; Nervi, Il processo di Kafka. Un'altra idea di 
letteratura, cit.; y J. A. Obarrio Moreno, V. L. de las Heras, El mundo 
jurídico en Franz Kafka. El proceso, Dykinson, Madrid 2019 y S. 
Wahnón, “Una sentencia justa para Josef K.: sobre El Proceso de Kafka”, 


en Isegoría, n. 25, 2001, p. 263-279. 
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encuentra bajo proceso sin tener la posibilidad de saber 
siquiera cuál es la acusación en su contra y termina 
condenado a muerte, como un perro*”, por un delito cuya 
naturaleza nunca alcanza a descubrir. 

Teniendo en mente el objetivo de analizar la relación de 
Kafka con su actividad literaria y sus reelaboraciones poéticas 
puede resultar interesante considerar El proceso en conjunto 
con el cuento En la colonia penitenciaria?”, que él escribió en 
el mismo periodo, para trazar una hipótesis al respecto. Así 
pues, allí podemos ver un condenado a muerte que, como 
Joseph K., tampoco conoce el crimen del que se le acusa y 
que recibe su punición por medio de una máquina de 
tortura que le incide en la piel el texto de su condena las 
veces necesarias para acabar con su vida, transformando la 
escritura en condena y culpa. 

Más precisamente, en esta interpretación se ve cómo el 
sentido de culpa que el autor experimentaba por el ejercicio 
de su actividad literaria resulta expiado justamente mediante 
el cumplimiento de una condena que implica la muerte 
(auto)infligida por medio de la escritura misma. Es más, esta 
no es la primera aproximación poética que Kafka hace de 
este tema. De hecho, él ya había expresado poéticamente la 
condena que estaba convencido que su familia le había 
impuesto a causa de su actividad literaria y que le habría 
impedido una relación sentimental con su amada en el 


228 A lo largo de la producción literaria kafkiana la figura del perro asume 
un rol importante, papel analizado detalladamente en algunas de sus 
facetas por Robert, Franz Kafka o la soledad, cit., pp. 30 ss. 

222 E. Kafka, En la colonia penitenciaria, en Idem, Ante la ley, cit., pp. 
129-163. Ya Stach, Kafka, cit., pp. 1405, evidencia la relación entre estas 
dos obras, llegando a afirmar que en la colonia penitenciaria Kafka “filtró 
lo que hubiera envenenado su novela [El Proceso] y lo recogió en otra 
parte”. 
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cuento dedicado a Felice, y que él admite estar influenciado 
2%. Aquí encontramos el protagonista 
(una representación del mismo Kafka) que comete suicidio 
por cumplir con la condena a muerte que el anciano padre 
le inflige luego de una discusión sobre el compromiso 
matrimonial del hijo con una muchacha de nombre Frieda 
(una representación de Felice). 

De todo esto, y considerado en su conjunto, se podría 
argúir la ambivalencia de Kafka respecto de la literatura. En 
otras palabras, la escritura es para él una fuente de culpa 
existencial que implica un castigo permanente para quien la 
viva y su práctica comporta una punición intrínseca, de 


« . . . . de 
manera que “la escritura del castigo coincide, se fusiona, con 
»231 


por ella, La condena 


la escritura de la culpa”””, dejando así al sujeto en una 
condición de profundo malestar sobre la cual regresaremos 
más detenidamente en el próximo capítulo. 

Según nuestro criterio, estas elaboraciones poéticas 
kafkianas de la propia experiencia existencial se podrían 
interpretar como un intento por resolver la permanente 
tensión entre matrimonio y actividad literaria, con una 
elección tajante a favor de la segunda que, en este nuevo 
planteamiento, no se ve afectada negativamente por la vida 
de soltero o matrimonial, sino que tiene la función de 
justificar la soledad que deriva de su renuncia al estilo de 
vida conyugal. Sin embargo, se trató de un fracaso, pues 
después de un periodo relativimente breve, Kafka 


finalmente decidió abandonar el proyecto de escribir El 


250 E. Kafka, La condena. Una historia, en Idem, Ante la ley, Ante la ley. 
Escritos publicados en vida, DeBolsillo, Barcelona 2012, pp. 77-91. 
Kafka explica minuciosamente la relación entre este cuento y su vida en 
una anotación de diario del 11 de febrero de 1913. 

21 M. Latini, “Scrivere la colpa. A proposito di In der Strafkolonie di 
Kafka”, en BAIG, n. VII, 2014, p. 104. 
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Proceso, lo dejó inconcluso y sintiéndose incapaz de portarlo 
avante justamente en virtud de la soledad que pretendía 
justificar. 

A largo plazo, termina confirmándose que él no puede 
escribir sin mantener una relación erótica con alguien, en 
este caso con Felice?”. En todo caso, pese a no tener éxito 
con la escritura de la movela, nos parece fundamental 
destacar de esta contingencia que allí se hace evidente la 
profunda relación entre biografía y actividad literaria en 
Kafka, pues tanto la reelaboración poética que hace de su 
experiencia de ruptura con Felice, como la interrupción de 
la misma obra por la lejanía de la mujer, permiten probar 
que también Kafka, como Kierkegaard, construye una 
estrecha —casi indisoluble— relación entre su vida y su 
producción literatura, las cuales se influencian mutuamente, 
dando lugar a continuos puntos de contacto entre las dos 
esferas que analizaremos detenidamente más adelante. 

Esta influencia mutua se revela en toda su fuerza si se 
examina el último periodo de la historia con Felice. De 
hecho, luego de haber reanudado la relación pocos meses 
después de la ruptura, ambos siguen escribiéndose a lo largo 
de otros dos años con una escalation que lleva a un segundo 
compromiso, y que reanima en Kafka la ya conocida tensión 
entre vida matrimonial y actividad literaria. Sin embargo, 
pocos meses antes de la boda, que tampoco esta vez era 
esperada con entusiasmo por parte de Kafka, le diagnostican 
Tuberculosis (IBC), razón por la cual decide nuevamente 
interrumpir la relación para no comprometer a Felice a vivir 
con un hombre con una enfermedad mortal. El escritor se 
despide de su novia en estos términos: 


232 Cfr. anotación de diario del 30 de noviembre de 1914. 
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En mi interior hay dos seres que se combaten |...]. 
Sobre las vicisitudes de la lucha has sido informada a 
lo largo de cinco años [...]. Esos dos combatientes que 
hay en mí, o mejor dicho, de cuya lucha —salvo por 
un pequeño resto martirizado— estoy hecho, el uno 
es bueno y el otro es malo; de vez en cuando 
intercambian entre sí las máscaras, lo cual viene a 
introducir una confusión aún mayor en el ya de por 
sí confuso duelo. [Ell caso es que, en mi fuero 
interno, ya no tengo a esta enfermedad por una 
tuberculosis, o al menos no la considero tal 
primordialmente, sino que la tengo por una quiebra 
general. [Lla sangre no proviene del pulmón, sino de 
la estocada, o de una estocada definitiva, de uno de 
los combatientes. [Vloy a decirte un secreto |...): 
jamás recobraré la salud”. 


De esta sorprendente carta se puede entender hasta qué 
punto se relacionaban la vida y la actividad literaria de Kafka. 
De hecho, con base en todas las confesiones a Felice durante 
su historia de amor, él afirma nada menos que su 
enfermedad ha sido una consecuencia de una tensión 
permanente generada a lo largo de los años por la lucha entre 
dos combatientes. Quien haya leído el contenido de su 
correspondencia no duda en reconocer en estos 
combatientes a su esencia literaria, por un lado, y a su deseo 
de entrar en un estilo de vida conyugal, por otro?*: la TBC 
ha sido una mera consecuencia del desgaste interior que 
todo esto ha comportado. 


233 Carta a Felice del 1 de octubre de 1917. Cfr. anotación de diario del 
25 de septiembre de 1917. 

234 Para un análisis del curso de su enfermedad véase P. Cermák, “Las 
enfermedades de Kafka: Vida, lengua y literatura”, cit. 
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Es más, el hecho de que, a pesar de la ruptura del 
noviazgo, él esté convencido de que jamás recuperará su 
salud nos ilustra también una faceta de su actividad literaria 
que, aunque siempre ha sido latente, de ahora en adelante 
se volverá cada vez más importante: la situación del escritor 
es una condición enfermiza, pero, en todo caso, necesaria 
para su existencia”. Ahora que la enfermedad ha pasado de 
ser puramente metafórica y se ha convertido en algo real, se 
puede tener el empujón necesario para escoger, de una vez 
por todas, la actividad literaria (estilo de vida estético), sin 
ningún remordimiento o nostalgia por la vida matrimonial 
(estilo de vida ético), a la que se renuncia definitivamente. 
¿Esta enfermedad que lo desresponsabiliza es suficiente para 
desistir por completo de las relaciones eróticas y dedicarse 
absolutamente a la literatura? Para dar uma respuesta es 
necesario continuar el análisis de las otras relaciones 
amorosas de Kafka; sin embargo, parece oportuno trazar 
unas primeras conclusiones de su relación erótica con Felice, 
y comenzar así a esbozar los primeros rasgos de su Don Juan 
conceptual. 

Por el momento, tenemos a un Don Juan que desarrolla 
todas sus actividades seductivas por y para la actividad 
literaria. Las relaciones comienzan con un intenso 
intercambio epistolar entre Kafka y su pareja y terminan 
porque la concreción de esos amoríos llevaría a un estilo de 


25 La TBC ha tenido siempre un lazo estrecho con la condición del 
escritor y, más ampliamente, con la misma literatura: Cfr. S. Sontag, La 
enfermedad y sus metáforas, Debolsillo, Bogotá 2008. Para un análisis 
sobre la relación de Kafka con la TBC desde un punto de vista literario, 
véase C. Vilaplana, “A literary approach to tuberculosis: lessons learned 
from Anton Chekhov, Franz Kafka, and Katherine Mansfield”, en 
International Journal of Infectious Diseases, n. 56 2017, pp. 283-285; y 
Bartoli, “Enfermedad y literatura: una perspectiva desde Kierkegaard y 
Kafka”, cit. 
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vida conyugal, incompatible con la necesidad de soledad que 
implica la escritura. A pesar de que en un primer momento 
se puede detectar una precisa intención de conciliación entre 
escritura y matrimonio, a lo largo del tiempo esto se traduce 
en una conciencia de la extrema contradicción de estas dos 
esferas existenciales, que hemos llamado estética y ética, pero 
también en la conciencia de que la interacción erótica con 
una mujer es fundamental para que la vena creativa no se 
extinga. 

Sin embargo, esta tensión se resuelve cuando una 
enfermedad mortal afecta al cuerpo de Kafka, quitando así 
cualquier razonable posibilidad de vida conyugal, y esto nos 
deja con un Don Juan cuya esencia está totalmente 
compuesta de literatura y que se relaciona con las mujeres 
sólo en cuanto ellas le son necesarias para que esta esencia 
literaria pueda seguir expresándose sin problemas. Es más, 
considerando que dichas experiencias seductivas se 
desarrollan casi exclusivamente por medio de la escritura, el 
componente sexual del asunto desaparece casi por completo 
de la ecuación, lo cual demuestra la interioridad de esta 
necesidad, que va mucho más allá del simple goce sensual, 
para conformarse con una experiencia más bien espiritual, 
reflexiva. Finalmente, dichas experiencias seductivas causan 
un profundo malestar en Kafka, pero de este primer análisis 
no queda claro cómo afectan a la pareja, pues sus respuestas 
no nos han llegado. Sin embargo, podremos arrojar más luz 
sobre este aspecto si se analizan las otras relaciones eróticas 


de Kafka. 
2.2.2. Los amores efímeros de Kafka 


Después de haber descubierto su tuberculosis y de haber 
deshecho el noviazgo con Felice, Kafka, por consejo médico, 
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decide pasar unos meses en el campo para cuidar de sus 
pulmones. Así, se muda a Zúrau, una localidad campesina 
en donde su hermana favorita, Ottla, vivía. Las 
consecuencias existenciales y filosóficas de este periodo 
campestre serán uno de los objetos de análisis del próximo 
capítulo. 

Una vez que termina el periodo de cuidado, Kafka 
regresa a Praga y de inmediato retoma sus actividades 
seductivas, hasta el punto de que ya en 1919 encuentra una 
nueva pareja con quien se compromete de nuevo, Julie 
Wohryzek**. A pesar de que Kafka no nos ha dejado mucha 
información sobre este nuevo compromiso, lo que sabemos 
es suficiente para formarnos una idea de cómo la 
Tuberculosis cambió las relaciones eróticas de Kafka. 

De ahora en adelante, Kafka tendrá sólo amores efímeros, 
relaciones sentimentales con un rasgo común: todas 
comportarán intrínsecamente la imposibilidad de 
concretarse en una verdadera vida matrimonial, con gran 
ventaja para él, que no verá reaparecer la tan desgastante 
tensión entre actividad literaria y vida matrimonial que lo 
había llevado a enfermarse de TBC al final de su relación 
con Felice. Con su nueva novia, Julie, esto se hace evidente 
si se considera que ella también había sido diagnosticada con 
TBC, por lo que entonces parece verosímil creer que Kafka 
no tomó demasiado en serio este noviazgo?” que, de hecho, 


236 El 30 de junio de 1919 Kafka hace la primera mención de Julie en su 
diario. Para una descripción más detallada de esta historia de amor, véase 
Stach, Kafka, cit., pp. 1825-1886. 

237 Para una descripción que Kafka hace de (la mediocridad que él ve en) 
Julie véase su carta a Brod del 8 de febrero de 1919. Hablando del 
compromiso de Kafka con Julie, Robert, Franz Kafka o la soledad, cit., 
p. 121, esboza brevemente la teoría de que este noviazgo podría ser 
entendido también como una provocación de Kafka hacia su padre. Sin 
duda, el padre consideró el asunto en estos términos y tuvo una violenta 
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se podía considerar como una pareja de moribundos. Otro 
indicio de que nunca se llegó a desarrollar un verdadero 
vínculo sentimental con Julie lo podría constituir el hecho 
de que Kafka prácticamente no habla de ella en sus cartas 
privadas. Pareciese como si lo considerara un asunto de poca 
importancia, motivo por el cual tampoco nosotros 
insistimos, pues de esta relación no se pueden extraer más 
elementos útiles para enriquecer la reconstrucción del Don 
Juan kafkiano. 

Sí parece importante, en cambio, anotar que la ruptura 
con Julie se da por el romance con Milena, que asume un 
papel importante en la existencia literaria kafkiana, aunque 
se tratara de una relación efímera porque ella vivía y estaba 
casada (aunque infelizmente) en Viena. Es importante 
destacar que la relación duró poco más de un año; sin 
embargo, los dos lograron un nivel de confianza muy inusual 
para las convenciones burguesas de entonces. En ella 
reaparecen casi todos los patrones ya conocidos en su 
relación con Felice, dentro de los cuales uno de los más 
importantes es, seguramente, el intercambio epistolar. De 
hecho, las cartas que mos han llegado** se podrían 
considerar como uno de los ejemplos más exquisitos de esta 
forma literaria. Si se piensa que un intercambio epistolar es 
un diálogo, esta excelencia se puede explicar con la 


reacción a la noticia, la cual se encuentra detalladamente descrita en La 
carta al padre. A pesar de que esta teoría encajaría muy bien en la 
concepción funcional que Kafka tenía del matrimonio, que ya hemos 
anotado en relación con su compromiso con Felice, nos parece preferible 
no investigar más esta interesante postura, ya que, según nuestro criterio, 
la información que tenemos de este periodo no es suficiente para 
podernos hacer un cuadro completo de la situación. 

238 Las cartas que Kafka envió a Milena han sido conservadas en su mayor 
parte: cfr. F. Kafka, Cartas a Milena, Alianza Editorial Madrid 2020. A 
esta edición haremos referencia a lo largo del trabajo. 
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personalidad de la interlocutora, Milena Jesenská, que para 
entonces, 1920, es una mujer de 24 años casada con el 
escritor judío Oskar Pollak y que 


A esas alturas ya cargaba con un bagaje que superaba 
con mucho los frívolos rumores de Praga, y que 
excedía la vaga idea de un libertinaje “antiburgués”: 
dos abortos; dos intentos de suicidio; robos en 
tienda, falsificación de documentos; una relación 
lésbica; estupefacientes; cuatros meses en una 
institución psiquiátrica; unos cuantos días en la 
cárcel, de nuevo por robo; una etapa trabajando 
como portamaletas; vida en común con la amante de 


. 239 
su marido”. 


Como se puede notar, salta de inmediato a la vista que 
estamos frente una personalidad muy diferente a la de Felice. 
Sin embargo, este cambio de pareja no impide a Kafka 
desarrollar casi los mismos patrones de comportamiento, 
pues, a pesar de la mayor rapidez con que se desarrolla, el 
escritor checo logra instaurar casi de inmediato un denso 
intercambio epistolar, al tiempo que rechaza 
constantemente toda ocasión de encuentro personal”, 


22 Stach, Kafka, cit., p. 1897. En una carta de Kafka a Max Brod del 
mayo de 1920 Kafka describe a Milena en estos términos: “Ella es fuego 
vivo, como nunca yo había visto, un fuego que, no obstante todo, arde 
sólo para él. Además, es estremadamente delicada, valiente, inteligente y 
cada cosa la canaliza en el sacrificio o, si se quiere, la adquirió por medio 
del sacrificio”. 

24 Stach, Kafka, pp. 1915 y 1935, destaca claramente que no sólo la 
dinámica epistolar era idéntica a la historia con Felice, sino que también 
el formato de las cartas era muy similar. En cambio, en lo que respecta a 
las reservas de Kafka, para entender su categórica postura se puede 
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cayendo de nuevo en su típica tensión entre la vida literaria 
(las cartas) y vida real (los encuentros personales que nunca 
llegan). 

Nos parece que vale la pena detenerse en algunos de los 
contenidos de esta correspondencia, pues, además de los 
argumentos típicos de uma normal conversación 
sentimental, allí Kafka se prodigó en la confesión de algunos 
de sus problemas existenciales como nunca lo había hecho y 
como nunca volverá a hacer?*', Aquí nos concentraremos 
sólo en los aspectos relativos a la relación erótica entre 
ambos, pasando por alto los distintos análisis que Kafka hizo 
de sí mismo, que recogeremos y estudiaremos más 
detenidamente en el próximo capítulo. Bajo este 
presupuesto, ya hemos dicho que Kafka repitió muchos de 
los comportamientos que habían caracterizado su historia de 
amor con Felice, pero también hay unas peculiaridades que 
se podrían calificar como “inéditas” y que, probablemente, 
se debieron más a la diferencia de carácter entre las dos 
amantes que a algún desarrollo o cambio interior por parte 
de Kafka?*, pero que, en todo caso, resultan interesantes 
para nuestro estudio. 

La primera característica que queremos destacar es que 
con Milena finalmente pudo encontrar una pareja que 
compartía su mismo terreno intelectual, pues ella también 
era una literata, es más, además de ser periodista, era la 
traductora al checo de las obras de Kafka. 
Desafortunadamente, esta comunión de intereses resultaba 
opacada por el hecho de que ella estaba inmersa en un 
matrimonio infeliz con otro hombre, que la maltrataba sin 


considerar la carta que le envía el 9 de agosto de 1920 en la que deja ver 
que no quiere mantener ningún tipo de relación física con ella. 

24 Cfr. Ibidem, p. 1960. 

24 Cfr. Ibidem, pp. 1978 s. 
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que ella lograra tomar la decisión de abandonarlo*”. Bajo 
nuestro punto de vista, justamente esta peculiaridad hace 
que esta relación no pueda considerarse en el mismo nivel 
de seriedad que el que tenía con Felice, ya que aquí nunca 
se materializó uno de los grandes problemas que angustiaban 
a Kafka en su relación con las mujeres, es decir, el peligro de 
que el estilo de vida burgués de pareja pudiera aniquilar su 
actividad literaria. 

Toda vez que con Milena nunca se presentó seriamente 
la perspectiva de una vida en común, todo se quedó en vagos 
proyectos respecto de los cuales ambos eran escépticos, y 
esto, por supuesto, nos podría llevar a deducir que también 
en este caso hubo una aproximación utilitarista de Kafka a 
las relaciones eróticas. Esto lo demuestra el hecho de que en 
este periodo hubiera retomado su aliento creativo e iniciado 
la escritura de su última gran novela El castillo, que se 
quedará, como las anteriores, incompleta una vez que ese 
impulso creador, proveniente de la relación erótica, 
comience a faltar. Sin embargo, entre ambos se creó un 
terreno común y de profunda compartición íntima y 
sintonía espiritual e intelectual, tanto así que Kafka decidió 
entregar los manuscritos de sus diarios justamente a Milena, 
y esto, si se considera la importancia que él atribuía a su 
actividad literaria, mo puede verse sino como un acto de 
absoluta confianza de su parte. 

En esta corta, pero profunda frecuentación, se 
desarrolló algo que no se dio con Felice, pues parece que su 
comunicación causó un fuerte impacto en la vida interior de 
Milena, al punto de que se podría hablar de una verdadera 


24 Cfr. Ibidem, pp. 1911 ss. y 1950 ss. Kafka se expresa a propósito de la 
óptima calidad de las traducciones hechas por Milena en una carta en 


torno al 20 de mayo de 1920. 
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idealización de Kafka por parte de ella?*, quien admitirá sin 
reserva, y con un eco casi kierkegaardiano, y aquí estamos 
parafraseando casi al pie de letra sus palabras, que su 
encuentro con Kafka la había sacado del estado de pura 
ingenuidad e instintividad, que distingue a la mayoría de las 
mujeres, para proyectarla en una dimensión, diríamos 
nosotros, más profunda o consciente””. Indudablemente, 
esto es un rasgo interesante que podemos agregar al Don 
Juan conceptual que estamos delineando y que no habría 
sido posible detectar sin el análisis de la relación amorosa 
con Milena, pues sólo gracias a la marcada sensibilidad de 
ella, quizá debida también a su actitud literaria, pudo darse 
cuenta de esta faceta de la seducción kafkiana, la cual pasó 
completamente inadvertida en las otras relaciones que el 
escritor tuvo a lo largo de su vida, a pesar de que, como 
hemos anotado, sus esquemas de seducción no sufrieron 
ninguna modificación sustancial. 

Finalmente, una breve mención aparte merece la última 
figura femenina de la vida de Kafka, Dora Diamant, una 
judía oriental de 25 años con quien pasó el último año de su 
vida. Esta breve relación se puede considerar, en todo 
sentido, una excepción en la vida de Kafka, pues en este 
breve lapso él logró todo aquello por lo que había luchado 
una vida entera: mudarse de Praga (a Berlín) y dedicarse 
completamente a la literatura mientras compartía una vida 
de pareja con la mujer que amaba. Sin embargo, también 
esta historia de amor puede considerarse efímera, dado que 
empezó en un momento de la vida en el que no había dudas 
sobre el hecho de que la salud de Kafka no resistiría mucho 
más, ya que los signos de progreso de la Tuberculosis en su 


2 De la misma opinión es Stach, Kafka, cit., p. 1976. 
245 Cfr. Carta de Milena a Max Brod de enero o febrero de 1921. 
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cuerpo eran evidentes y no dejaban lugar a ninguna duda a 
propósito de la ya imposible cura?* 
creemos que el análisis de esta última relación erótica de 
Kafka no puede brindar ningún elemento útil para el topos 
de la seducción y, por ende, para la reconstrucción de su 
Don Juan conceptual, pues, bajo nuestro criterio, no puede 


. Por este motivo, 


instaurarse ninguna seria relación con el otro sin una 
perspectiva temporal futura, y un estado de salud tan 
deteriorado seguramente no garantiza dicha condición. 
Aclarado este aspecto de la biografía de Kafka, podemos 
finalmente trazar el retrato definitivo de su Don Juan 
conceptual para luego ponerlo a comparación con el de 
Kierkegaard. 

En conclusión, el Don Juan que aparece gracias a 
nuestro estudio de las relaciones eróticas de Kafka es un 
personaje que tiene una exclusiva esencia literaria, cuya vena 
creativa debe nutrirse de las relaciones eróticas que mantiene 
casi únicamente de manera epistolar, reduciendo al mínimo 
cualquier contacto presencial y, en consecuencia, sexual. Es 
más, esto tiene secuelas tanto en él como en la pareja, porque 
algunas de las mujeres involucradas, aunque no todas, se 
sienten como elevadas espiritualmente, mientras que él sufre 
profundamente por toda la situación. Este es un personaje 
que está atrapado en una constante tensión entre su esencia 
literaria y la perspectiva de vida burguesa que el matrimonio 
comportaría vivir y que amenazaría su actividad de escritura 
y, por lo tanto, a sí mismo. Esta situación lo pone en un 
permanente estado de angustia que termina manifestándose 
con la aparición de la Tuberculosis que, para entonces, no 
tenía cura; emergiendo una condición de enfermedad en su 
existencia que, como hemos visto, siempre había estado 


246 Cfr. Stach, Kafka, cit., 2153 s. y 2160 ss. 
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presente y que a lo lareo de su vida va a tomar un papel cada 
vez más relevante en su esfera existencial. 

Ahora bien, este análisis nos da luces sobre una similitud 
entre los Don Juanes conceptuales de Kierkegaard (en su 
versión reflexiva) y Kafka. Esta semejanza no sólo no es 
casual, sino que se puede considerar como uno de los 
elementos más importantes para entender plenamente la 
tensión que subyace entre su actividad literaria y la otredad. 
Tarea de la próxima sección será justamente investigar esta 
sorprendente similitud y estudiar las implicaciones que se 
derivan de ella con respecto a nuestro tema de análisis. 


2.3. Dos seductores donjuanescos 


2.3.1. Kafka y la identificación con la vida estética de 
Kierkegaard 


Como hemos dicho, las similitudes entre Kierkegaard y 
Kafka no son casuales, más bien en buena parte derivan del 
hecho de que ambos lidiaron toda la vida con la misma 
inquietud existencial, es decir, la tensión entre una vida 
literaria y una vida convencional de impronta burguesa, 
representada por el estilo de vida matrimonial. Usando 
palabras de Kierkegaard, podría decirse que jamás lograron 
decidirse entre la etapa estética y las otras etapas de la 
existencia. Es más, este planteamiento existencial fue 
asumido también por Kafka después de que empezara a leer 
las reflexiones del filósofo danés, dándose cuenta de la 
increíble similitud entre sus situaciones: 


Hoy he conseguido el Libro del juez, de Kierkegaard. 
Como ya suponía, su caso, a pesar de algunas 
diferencias esenciales, es semejante al mío, por lo 
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menos se encuentra en el mismo lado del mundo. 
Me confirma, como un amigo?*, 


Como se puede ver claramente en este apunte del diario 
de Kafka, su aproximación a Kierkegaard se desarrolla desde 
el comienzo bajo una importante identificación de las dos 
experiencias existenciales desde el punto de vista de las 
respectivas prácticas eróticas, ¡pues Kafka percibe 
inmediatamente la afinidad electiva entre la historia de amor 
entre Felice y él, y la historia de amor entre Kierkegaard y 
Regine que, como se puede elucidar del análisis que ya 
hemos hecho, efectivamente tienen varios puntos de 
semejanza en sus desarrollos”*, 

De hecho, esta anotación se ubica justo en uno de los 
momentos de máxima tensión de su relación con Felice, 
pues coincide con la carta que él envía al padre de ella 
explicando su imposibilidad para seguir adelante en la 
relación aduciendo, entre las varias motivaciones, 
justamente la incompatibilidad de su actividad literaria con 
la vida matrimonial. Asimismo, de aquí en adelante, 


247 Anotación del diario del 21 de agosto de 1913. Queremos aclarar que 
el Libro del juez al que Kafka se refiere en su anotación, era una antología 
de los diarios de Kierkegaard que circulaba en Alemania en ese entonces: 
S. Kierkegaard, Búcher des Richters. Ein Tagebúcher 1833-1855, en 
Auszug aus dem Dinischen, ed. por H. Gottsched, Eugen Diederichs 
Verlag Jena y Leipzig, 1905. Cfr. G. Pellegrini, La legittimazione di sé. 
Kafka interprete di Kierkegaard, Trauben, Torino 2001, p. 45. Un 
análisis exhaustivo de las lecturas kafkianas de las obras de Kierkegaard 
se puede encontrar en la primera parte de Ibidem, pp. 9-86 y en H. 
Nakazawa, Meditation úber die letzten Dinge, ludicium, Munich 2016, 
pp. 19-29. 

248 Estas similitudes han sido investigadas por M. Vozza, “A debita 
distanza”. Kierkegaard, Kafka, Kleist e le loro fidanzate, Diabasis, Reggio 
Emilia 2007. 
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Kierkegaard será un autor recurrente en las lecturas de 
Kafka. En nuestro criterio, una de las facetas existenciales 
kafkianas en donde más se refleja la influencia de 
Kierkegaard es precisamente la esfera erótica. Por eso, 
cuando Stach afirma que en este punto Kafka fue 
influenciado casi sólo por el ejemplo de Flaubert””, creemos 
que está subvalorando la importancia de Kierkegaard que 
ahora detallaremos. 

Ahora bien, hemos dicho que Kafka lee O lo uno o lo otro 
en Zúrau, durante las vacaciones en el campo luego del 
diagnóstico de TBC en 1917, periodo en el que decide 
emprender un estudio más profundo de algunas obras del 
filósofo danés que lo lleva al clímax del proceso de 
matización de las similitudes entre los acontecimientos de las 


dos vidas”; 


Abandona también el insensato error de hacer 
comparaciones, por ejemplo, con Flaubert, 
Kierkegaard, Grillparzer. Esto es absolutamente 
pueril. Como eslabones en la cadena de los cálculos, 
los ejemplos son sin duda utilizables, o mejor, 
inutilizables dentro del conjunto de los cálculos; pero 
comparados aisladamente, son ya inutilizables desde 
el principio. Flaubert y Kierkegaard sabían muy bien 
lo que les pasaba, tenían la voluntad firme, lo cual no 
era cálculo sino acción. En cambio, en ti, hay una 
sucesión interminable de cálculos, un terrible 


a > pe 251 
proceso oscilatorio de cuatro años”. 


24% Stach, Kafka, cit., pp. 1290 ss. 
250 Cfr, Pellegrini, La legittimazione di sé, cit., pp. 49 ss. 
251 Anotación de diario del 27 de agosto de 1916. 


178 


Como se puede ver, reflexionando más sobre las 
similitudes entre ellos, Kafka se da cuenta de que dicha 
semejanza no era tan determinante como había estimado en 
un primer momento, dado que detecta una voluntad en la 
vida del danés que a él le falta por completo. Valga anotar, 
en todo caso, que creemos que Kafka no da una lectura muy 
precisa de la voluntad kierkegaardiana, pues detecta una 
decisión que, en realidad, como analizaremos en el próximo 
capítulo, a menudo le falta también a Kierkegaard. Sin 
embargo, la lectura que hace en Zúrau de la obra de 
Kierkegaard le brinda varios puntos de contacto con el danés 
que, bajo nuestro criterio, tiene una importancia capital y 
que supera la mera similitud entre las dos biografías pues, 
eracias a la lectura de O lo uno o lo otro, él se entera del análisis 
de la vida estética que Kierkegaard expone allí y empieza a 
ver su propia vida bajo el mismo lente, es decir, la dialéctica 
excluyente entre los estadios estético y ético de la vida. Por 
coherencia temática, por ahora nos enfocaremos en este 
específico punto de contacto entre los dos autores, los demás 
los analizaremos en el próximo capítulo. 

Ahora bien, a pesar de que Kafka nunca haga explícito 
este giro que toma su Weltanschauung, nosotros creemos que 
este es un rasgo que se hace evidente cotejando su Don Juan 
conceptual con el de Kierkegaard, pues esta comparación 
hace patente que, después de su lectura de O lo uno o lo otro, 
Kafka empieza a identificar la existencia de escritor, que él 
trataba de vivir, con la vida estética que se expone en este 
libroP?, entendiendo claramente y aceptando la antítesis 


252 La misma opinión se encuentra en Baioni, Kafka: letteratura ed 
ebraismo, cit., p. 194 y pp. 221 s. En S. Faggin, “Kierkegaard e Kafka, 
Materiali per un'ermeneutica esistenziale”, en NotaBene. Quaderni di 
Studi Kierkegaardiani, vol. 2 Kierkegaard e la letteratura, 2002, pp. 139- 
142, se esboza una comparación entre las diversas relaciones que los dos 
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total entre este modo de vivir y el estilo de vida burgués 
(ético), en línea con su comprensión de la postura filosófica 
kierkegaardiana. 

Esta identificación se hace aún más clara si se pone el 
foco de la atención en el hecho de que los Don Juanes 
conceptuales esbozados, que en nuestro análisis representan 
su manera de relacionarse con la otredad por medio de la 
seducción, tienen muchísimos rasgos en común, lo que 
implica que ambos encararon la tensión entre esfera estética 
y ética de la vida de una manera similar, y esto se refleja tanto 
en sus Obras como en sus biografías. Recordemos que, en la 
propuesta de Guattari y Deleuze, una figura conceptual es 
una figura que el autor desarrolla para explicitar uno o varios 
aspectos de su postura intelectual y que a lo largo del tiempo 
empieza a influenciar al autor mismo afectando la misma 
postura de que debería ser un mero medio expresivo. 

Por ejemplo, bajo esta nueva lógica interpretativa, se 
puede apreciar que los personajes principales de las novelas 
de Kafka El desaparecido, El Proceso y El castillo??? a menudo 
mantienen relaciones eróticas con rasgos muy similares, que 
podrían remitir al modus operandi de los seductores 
kierkegaardianos (sobre todo a Johannes), consistente en un 
aprovechamiento de la mujer para satisfacer sus propias 
necesidades, seguido de un abandono casi inmediato una vez 
que ellas pierden su “utilidad”. Teniendo en cuenta esto, 
resulta más clara una faceta de la naturaleza tan equívoca de 
las relaciones amorosas en las novelas de Kafka, en ellas el 


escritores tuvieron con la actividad literaria. Un análisis de la influencia 
de Kierkegaard sobre Kafka con respecto a la percepción de la vida 
matrimonial se encuentra en Bartoli, “Soren Kierkegaard y su influencia 
en la poética de Franz Kafka”, cit. 

253 E. Kafka, El desaparecido, Debolsillo, Barcelona 2012; Kafka, El 
Proceso, cit.; y F. Kafka, El castillo, Debolsillo, Barcelona 2012. 
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protagonista entabla una relación erótica, se sirve de la ayuda 
de la mujer para sus fines””* y luego la abandona, cuando se 
da cuenta de que seguir adelante con la relación podría ser 
un obstáculo para sus planes. Así, por ejemplo, siguiendo 
una dinámica muy parecida al modus operandi de Johannes el 
seductor, Josef K. se sirve de Leni, la asistente de su abogado, 
para adquirir información secreta sobre el estado de su 
proceso y luego la deja; así también hace K. cuando 
desarrolla un noviazgo con Frieda, la ex amante del 
funcionario del castillo, Klamm, sólo para atraer la atención 
de este y dejándola apenas se da cuenta de que la táctica no 
está funcionando””. De la misma manera procede Kafka a lo 
largo de su vida, pues sigue instaurando noviazgos y 
romances con mujeres para tener activa su vena creativa y 
sigue rompiéndolos cuando se da cuenta de que comienzan 
a poner en riesgo su actividad de escritor. 

De hecho, aquí emerge otra vez el gran tema de la 
literatura, que marca toda la vida de Kafka: ella es tanto causa 
como telos de todas sus acciones en la vida adulta, lo que lo 
pone en neto contraste con su entorno, ya que la vida 


25* G. Anders, Kafka. Pro e contro, Quodlibet, Macerata 2006, p. 56, 
explica esta posición de la mujer en las novelas de Kafka aduciendo que, 
en la visión del escritor checo, sus personajes se comportan así con ellas 
porque sólo a través de esa relación el extranjero puede encontrar una 
brecha para entrar en el mundo, el extranjero estaría representado en 
todos los personajes principales de Kafka. Este uso instrumental de la 
mujer y su sometimiento comportamental en las novelas de Kafka es 
señalado también por R. Sheppard, “Kafka, Kierkegaard and the K.'s: 
Theology, Psychology and Fiction”, en Journal of Literature 4« Theology, 
vol. 5, n. 3, 1991, p. 287. 

255 Cfr. G. Anders, Kafka. Pro e contro, cit., p. 63 en donde se analizan 
las historias de amor de las novelas kafkianas para afirmar que todas 
empiezan inevitablemente con el acto sexual, tomando luego un rumbo 
regresivo. 
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literaria, es decir, estética, es incompatible con cualquier 
posibilidad de vida burguesa, o ética. En otras palabras, ya es 
evidente que él se auto-condena a vivir una vida estética, bajo 
el signo de la literatura?*. Una condena muy similar a la que 
se infligió Kierkegaard cuando decidió romper su noviazgo 
con Regine para no poner en riesgo su actividad de escritor 
al servicio de la fe. 

Ahora bien, estos elementos que acabamos de describir 
nos llevan a la cuestión final de nuestro análisis de la 
seducción en ambos escritores, pues ahora sí tenemos todos 
los elementos para entender qué implicaba la actividad 
literaria en relación con la otredad. 


2.3.2. La escritura y la relación con el otro 


Finalmente, tememos todos los elementos para 
responder a nuestra pregunta inicial sobre la manera en la 
que Kierkegaard y Kafka relacionaban su actividad literaria 
con el exterior, en particular, con las mujeres. Por tanto, 
ahora analizaremos las consecuencias de esta relación y cómo 


25 Sobre el rol predominante del problema de la escritura en la vida de 
Kafka y su consiguiente aislamiento reflexiona M. Blanchot, De Kafka a 
Kafka, Fondo de Cultura Económica, México 1991. Además, Baioni, 
Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p. 69, ubica esta decisión existencial 
al momento en el que Kafka escribe El veredicto: “De hecho, en el 
momento de su encuentro con Felice, Kafka todavía se ilusiona [...] con 
poder convertirse en un Arnold Beer; pero en la noche en que escribe El 
veredicto descubre con horror que fue condenado al destino de Walter 
Nornepyegge, en quien ya detecta el hombre kierkegaardiano de la vida 
estética, como verá con mayor claridad en los años de su madurez como 
escritor”. También M. Carone, Licáo de Kafka, Companhia das Letras, 
Sáo Paulo 2009, en el ensayo dedicado a este tema, O veredicto, remarca 
la importancia de este cuento en el corpus kafkiano. 
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es posible generalizar la actitud hacia la mujer a la otredad 
en general. 

En este punto, es necesario precisar que los 
comportamientos de Kierkegaard y Kafka hacia las mujeres 
y sus reflexiones sobre ellas indudablemente se podrían 
calificar como machistas. Sin embargo, aunque podría 
revelarse pertinente para el estudio de la seducción en un 
cuadro teórico contemporáneo y con perspectiva de género, 
el patriarcado como categoría de análisis podría resultar 
anacrónico. En ese sentido, y teniendo en cuenta que una 
profundización al respecto desbordaría los objetivos y 
competencias de este trabajo, nos conformamos con 
identificar sus actitudes hacia las mujeres como coherentes 
con el modelo patriarcal. 

Sin embargo, entendido como un sistema de dominio y 
opresión, en la época de Kierkegaard y Kafka el patriarcado 
aún no había sido cuestionado en cuanto clave de lectura del 
mundo, de manera que sería imposible encontrar en los 
planteamientos filosóficos de nuestros autores elementos 
que permitieran determinar su trato denigrante hacia la 
mujer como una excepción a la regla, o como un problema 
particular que hubiera ocupado su atención; más bien, 
encontraríamos una reiteración del sistema dominante que 
además podría agregar otra faceta a la dinámica de sus 
1. De hecho, la división binaria y 
estructural del mundo con base en la división sexual sólo 


; . 25 
relaciones afectivas 


entró en crisis hasta hace relativamente muy poco tiempo, 
por lo que aquí también se puede apreciar la extrema 
influencia del patriarcado en sus patrones de conducta como 


257 Desde el feminismo se han hecho múltiples lecturas sobre la 
influencia del patriarcado en la configuración de las relaciones amorosas 


como relaciones de dominación. Particularmente relevante b. hooks, All 
About Love, HarperCollins Publishers, Toronto 2000, p. 24. 
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algo natural en su contexto, motivo adicional por el que nos 
parece anacrónico pretender leer sus comportamientos en 
un sentido distinto, pues terminaríamos por aplicar una 
clave de lectura del todo ajena a sus épocas y a ellos 
mismos”, 

En virtud de estas consideraciones, sería necesario hacer un 
estudio más profundo, sistemático y detenido sobre las 
características y los efectos del patriarcado en la filosofía y la 
literatura misma en esa época o respecto de los mismos 
Kierkegaard y Kafka; o sobre las críticas con perspectiva de 
género que se pudieran hacer a sus planteamientos 
filosóficos, campo de estudio que, en todo caso, ya cuenta 
con algunas investigaciones. Esto porque para un análisis en 
tal sentido es fundamental contar con los instrumentos 
metodológicos apropiados para hacer una correcta 
interpretación con enfoque de género y con miras a evitar 


258 Este es uno de los motivos por los cuales hemos entendido las 
relaciones expuestas en esta tesis como una cuestión de relación con la 
alteridad. Tan es así que P. Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, 
Milano 2009, p. 30, reconstruye las distintas formas de organización del 
mundo a partir de la relación de dominación masculina respecto de la 
femenina. J. Butler, Gender Trouble, Routledge, New York and London 
2007, es una de las primeras en cuestionar a partir de 1990 la 
construcción de las identidades masculinas y femeninas como 
monolíticas, como hace justamente Simone de Beauvoir y como se 
desprende de la teoría psicoanalítica a partir de una relación entre 
Absoluto (masculino) y Alteridad (femenina). Por su parte, L. Irigaray, 
Speculum. DelPaltro in quanto donna, Feltrinelli, Milano 2007, ya había 
cuestionado la interpretación masculina del mundo femenino, pero 
manteniendo la discusión en el plano binario. Sobre el planteamiento 
de Beauvoir y su pertinencia en relación con Kafka y Kierkegaard 
regresaremos dentro de pocos párrafos. 
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un juicio superficial e inadecuado, lo que sería inevitable con 


la metodología adoptada en este libro?”. 


Ahora bien, recorriendo los puntos centrales, hemos 
visto que ambos tienen una postura romántica hacia la vida 
y esto implica una concepción del arte, en este caso de la 
literatura, como eje central de la existencia. Sin embargo, en 
el planteamiento romántico la figura del escritor, y la 
experiencia existencial que comporta, es muy problemática y 
tiene unos rasgos distintivos que se pueden detectar tanto en 
Kierkegaard como en Kafka. Aquí hemos puesto la atención 
en las consecuencias que la actividad literaria tuvo en las 


252 Para una lectura del modelo patriarcal como sistema de dominación, 
véase, entre muchos otros, además de las referencias anteriores, C. 
Amorós, Mujer, participación y cultura política, Ediciones de la Flor, 
Buenos Aires 1990, p. 86. Sin embargo, estudios con perspectiva de 
género sobre la obra de ambos autores ya han sido desarrollados. Para el 
caso de Kierkegaard, véase, a modo de ejemplo: C. Amorós, Sóren 
Kierkegaard o la subjetividad del caballero, Anthropos, Barcelona 1987; 
y L. A. Howe, “Kierkegaard and the Feminine Self”, en Hypatia, vol. 9, 
n. 4, 1994, pp. 131-157. Para el caso de Kafka, entre otros, véase: C. G. 
L. Dagmar, Kafka and Gender, en J. Preece (ed.), The Cambridge 
Companion to Kafka, cit., pp. 169-188; S. Giordano, “Understanding 
the Emotion of Shame in Transgender Individuals -Some Insight of 
Kafka”, en Life, Sciences, Society and Policy, vol. 14, n. 23, 2018, pp. 1- 
25; M. Ossewaarde, “Kafka on Gender, organization and Technology: 
The role of 'Bureaucratic Eros” in Administering Change”, en Gender 
Work Organ, 2018, pp. 1-17. Una mención aparte merece E. Boa, Kafka: 
Gender, Class and Race in the Letters and Fiction, Oxford University 
Press, Oxford 1996, quien lee la obra de Kafka con una clave de lectura 
distinta, según la cual, en la obra del autor se notaría una tendencia hacia 
la emancipación de la mujer. Como se puede ver de nuestro análisis, 
nosotros no coincidimos con esta interpretación. Para análisis más 
amplios sobre la relación entre patriarcado y filosofía, véase, entre otros: 
G. de Martino y M. Abruzzese, Las filósofas, Cátedra, Valencia 2000; y 
E. Nájera, “El canon filosófico y la reescritura de la exclusión femenina” 
en Lo sguardo. Rivista di filosofía, n. 29, vol. 2, 2019, pp. 17-34. 
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relaciones eróticas de ambos y que se pueden resumir en la 
neta incompatibilidad que los dos detectaron entre el estilo 
de vida literario y el matrimonial, pues en un primer 
momento una esfera sofocaría inevitablemente a la otra, ya 
que ambas reclaman una dedicación completa del sujeto. 

Sin embargo, bajo nuestro criterio, con lo dicho hasta 
este momento se puede apreciar sólo la superficie de la 
justificación de la incompatibilidad, dado que, si se 
comparan las situaciones de Kierkegaard y Kafka, emerge 
también una motivación mucho más profunda: una 
existencia literaria, tal como la perciben ellos, implica una 
sustancial incomunicabilidad con la compañera sentimental. 
En otras palabras, parece que los dos se encuentran frente a 
la imposibilidad de compartir su interioridad de manera 
completa; en ambos se puede detectar una constante 
reticencia hacia la propia pareja. De ahí que Kierkegaard 
nunca logre compartir totalmente con Regine sus planes de 
escritor religioso, decidiendo, en cambio, fingir una falta de 
amor; mientras que Kafka, a pesar de que comparte su 
interioridad con sus compañeras, siempre nos da la 
impresión de hacerlo de manera incompleta y escondiendo 
el gran motivo que subyace a todo su comportamiento, a 
saber, que él está buscando formalizar relaciones eróticas 
sólo porque lo cree un deber imperativo en la vida de un 
hombre, deber que quiere cumplir a pesar de saber que le 
causaría un daño permanente; él mantiene sus relaciones 
para que su inspiración literaria no se apague y no porque lo 
atraiga pasar de la vida estética hacia la vida ética?*. 

Ahora bien, las consideraciones que hemos desarrollado 
con respecto a las relaciones eróticas de ambos escritores se 
pueden ampliar más allá de la esfera de las relaciones de 


26% Cfr. anotación de diario del 18 de octubre de 1916. 
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pareja, para abarcar toda la esfera de la otredad, pues, de 
hecho, la diferencia sexual determina la alteridad: “cada uno 
de los sexos encarna al Otro a los ojos del sexo 
complementario, pero para sus ojos de hombre a pesar de 
todo es la mujer la que se presenta a menudo como el otro 
”261 En otras palabras, en nuestro criterio, se 
aplicaría perfectamente a la postura de Kierkegaard y Kafka 
hacia la otredad de la mujer la visión según la cual: “él 
[hombre] es el sujeto, es el Absoluto: ella [la mujer] es la 
Alteridad”??, Siguiendo esta pauta, en el análisis de la 
relación con las mujeres de Kierkegaard y Kafka se pueden 
extraer todos los elementos de su postura hacia la otredad. 
Siendo así las cosas, se puede apreciar que estar ubicados 


absoluto 


en el “mismo lado del mundo” implica estar constreñidos en 
una condición de profunda soledad a causa de la 
incomunicabilidad que su naturaleza poética conlleva 


261 S. de Beauvoir, El segundo sexo, Ediciones Cátedra, Valencia 2018, 
p. 301. Es interesante notar que para justificar dicho planteamiento la 
filósofa francesa tome justamente el ejemplo de Kierkegaard. Para Kafka, 
tenemos una anotación de diario del 3 de diciembre de 1911 en donde 
acomuna la soledad del soltero a la soledad absoluta y en una carta a Max 
Brod de la segunda mitad de enero de 1921 afirma que para él el 
impedimento para alcanzar a la mujer es un impedimento hacia el todo. 
En todo caso, nos parece importante destacar que el análisis de Beauvoir 
que estamos considerando, a la fecha de hoy, gracias al desarrollo de los 
estudios feministas y de género, debería matizarse, aunque aplica 
perfectamente a la percepción de la feminidad que tenían tanto 
Kierkegaard como Kafka, por lo dicho en páginas precedentes, cfr. E. 
Missana, Donne si diventa. Antologia del pensiero femminista, 
Feltrinelli, Milano 2018, pp. 9-66. Además de las referencias ya citadas, 
para un recorrido del desarrollo de los estudios feministas, véase B. 
Ranea Triviño, Feminismos, Catarata, Madrid 2019. Sobre el 
determinismo de la diferencia sexual P. Bourdieu, Il dominio maschile, 
cit, pp. 30 ss. 

262 Beauvoir, El segundo sexo, cit., p. 48. 
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respecto del entorno social burgués en el que estaban 
sumergidos. Así se pueden apreciar afirmaciones como 
cuando Kierkegaard escribe en sus diarios que su vida y su 
sufrimiento son siempre malentendidos por los demás; o 
como cuando Kafka se queja de que nadie expresa hacia él 
una comprensión total**. 

Sin embargo, este malestar se puede ver reflejado 
también en las obras literarias de ambos. En Kierkegaard, 
por ejemplo, podemos ver cómo todos los personajes que 
adapta o inventa para desarrollar el análisis de la esfera 
estética de la vida —Don Giovanni y Johannes encajan 
perfectamente en este esquema pero seguramente no son los 
únicos— se destacan por ser individuos solitarios que 
mantienen relaciones con los demás sólo el mínimo 
indispensable y siempre bajo un aura de engaño, todo con el 
fin de sacar un provecho inmediato (y calculado con 
antelación) de la relación que están desarrollando. 

Por su parte, en Kafka, además de la alienación que 
todos los personajes de sus novelas padecen y no logran 
superar, quizá todo el efecto de este sentido de soledad por 
la incomunicabilidad se puede apreciar si se consideran 
todos los animales, bichos y criaturas fantásticas que pueblan 
sus cuentos y que brindan un panorama interesante sobre la 
percepción deshumanizadora que Kafka tenía de la otredad, 
al punto de concebir la relación con el otro como una 
relación entre especies diferentes y que, por tanto, tienen 
una imposibilidad intrínseca de comunicarse y de 
entenderse recíprocamente”*, 


263 Cfr. Anotaciones de diario de Kierkegaard del 27 de marzo de 1848 y 
de Kafka del 4 de mayo de 1915. 

26* Para ver un ejemplo de la alienación a que hacemos referencia se 
puede considerar el caso de Gregorio Samsa que un día se despierta 
transformado en un insecto imposibilitado para comunicar con su 
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En fin, esto explica también el hecho de que en los Don 
Juanes conceptuales que hemos detallado con respecto a 
Kierkegaard y Kafka se pueda notar la misma soledad que 
acabamos de describir, con lo cual aparece ya con claridad 
que ese fuerte sentimiento de soledad se debe justamente a 
la incomunicabilidad de la propia experiencia literaria en las 
relaciones con la otredad?”, 

Ahora bien, esta relación problemática se puede analizar 
desde varios puntos de vista, pero queremos concentrarnos 
en sus efectos en la interioridad de Kierkegaard y Kafka, pues 
es allí donde se resalta una faceta fundamental de las 
consecuencias de quedarse en la esfera estética de la vida, sin 
que realmente lo hubieran decidido nunca de forma 
explícita, aspecto que profundizaremos más adelante. Esto se 


familia, que, por su parte, decide marginarlo hasta su muerte. Cfr. F. 
Kafka, La transformación (La metamorfosis) Debolsillo, Barcelona 
2012. Además de este último, otras referencias a los animales en F. Kafka 
Un informe para una academia, en Idem, Ante la ley, Ante la ley. Escritos 
publicados en vida, cit., pp. 209-219 en donde encontramos un simio 
que ha asumido rasgos humanos y dicta una charla erudita sobre su 
experiencia; y en F. Kafka, La preocupación del padre de familia, en 
Ibidem, pp.195 s. en donde encontramos a Odradek la indefinible 
mascota que preocupa a un padre de familia. Para profundizar el tema 
de los animales en la obra de Kafka, véase: E. de Conciliis, “Metamorfosi 
dello spazio e riduzione dellumano: Kafka e Panimale”, en K. Revue 
trans-européenne de philosophie et arts, vol. 1, n. 2 2018, pp. 64-77; E. 
Marrou, “T'animal blessé”: Kafka, Coetzee, Diamond”, en Revue de 
Pinstitut catholique. Transversalités, Supplément 3, 2015, pp. 163-186; 
y C. Salzani, “La vita creaturale di Kafka”, en Liberazioni. Rivista di 
critica antispecista, n. 38 2019, pp. 16-29. Adicionalmente, una reflexión 
muy interesante acerca del sentido de deshumanización que aparece a lo 
largo de la obra de Kafka se encuentra en T. W. Adorno, Apuntes sobre 
Kafka, en idem, Prismas, Ariel, Barcelona 1963, pp. 260-292, con 
particular atención a pp. 269 ss. 

265 Cfr. A. Carotenuto, La chiamata del daimon. Gli orizzonti della veritá 
e dell'amore in Kafka, Milano 2012, pos. 142 ss. 
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puede resumir perfectamente con las palabras de Felix 
Weltsch para describir la situación de Kafka y que, sin duda, 
aplican también para Kierkegaard: “exteriormente, Franz 
Kafka [y/o Kierkegaard] llevó una vida ordenada y segura. 
Pero interiormente estaba llena de obstáculos y dificultades. 
No pudo arreglárselas con la vida”?*, 

Sin lugar a duda, esta descripción toca un eje central 
para nuestro análisis, ya que destaca el gran sufrimiento que 
se derivaba como consecuencia de la actividad literaria. 
Según nuestro criterio, y esta será la tarea del próximo 
capítulo, dicho sufrimiento tiene que relacionarse con un 
tema central en la vida estética tal como la plantea 
Kierkegaard, esto es, el problema de la decisión. De hecho, 
en la visión del filósofo danés sobre esta posibilidad 
existencial, el factor determinante es que quien se encuentra 
en esta esfera se distingue por rehusarse a tomar decisiones 
con respecto a sí mismo?”. Es más, esta falta de elección es 


266 E. Weltsch, Kafka ha muerto, en Koch, Cuando Kafka vino hacia 
mi..., cit., p. 13. Una perspectiva interesante, y de la que nos hemos 
ocupado en otro trabajo, es el análisis de la manera en la cual Kierkegaard 
y Kafka trataron de convivir con su entorno por medio de distintas 
estrategias de  enmascaramiento, en Bartoli, “Estrategias de 
enmascaramiento en Kierkegaard y Kafka. Una breve reflexión sobre el 
papel del escritor en la moderna sociedad burguesa”, cit. De otro lado, 
Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p. 221 s., ha subrayado que 
Kafka, siguiendo la pista que Kierkegaard traza en O lo uno o lo otro, 
decide plantear todas las relaciones con su entorno bajo una estrategia 
sistemática de mentiras. 

267 La acusación de evitar la elección está entre los ejes centrales de la 
crítica que el asesor Wilhelm hace al planteamiento existencial de “A”: 
cfr., por ejemplo, Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida 
II, cit., p. 154. Para una profundización acerca del tema de la elección y 
su relación con la filosofía kantiana, véase S. Muñoz Fonnegra, “La 
elección ética. Sobre la crítica de Kierkegaard a la filosofía moral de 
Kant”, en Estudios filosóficos, n. 41, 2010, pp. 81-109. Para un análisis 
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justamente lo que causa la desesperación que domina la 
vivencia de los estetas y que Kierkegaard y Kafka comparten 
completamente?*, 

Bajo este presupuesto, nuestra próxima tarea será 
investigar el elemento de la decisión en la existencia de 
ambos, para tratar de entender cómo dicho asunto se 
relaciona con su actividad literaria. Para lograr este objetivo 
es necesario reconstruir otro personaje conceptual de ambos: 
Fausto, que se puede entender como la representación 
poética de una existencia en la que el problema de la decisión 
es central. 


comparativo entre el juez Wilhelm y Johannes sobre la libertad, véase G. 
K. da Rocha, A ética da liberdade em Kierkegaard, Editora fi, Porto 
Alegre 2016. 

268 Cfr. M. Rocha Baptista, “Franz Kafka e a angústia kierkegaardiana”, 
en Estudos Filosóficos, n. 6, 2002, pp. 131-149, en donde reflexiona 
sobre la relación entre la angustia kierkegaardiana y la angustia kafkiana 
en relación con el estadio estético de la vida. 
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Capítulo 3. Fausto y el problema de la decisión 


Luego de haber analizado las relaciones problemáticas 
de Kierkegaard y Kafka con el otro por su actividad literaria, 
nos proponemos centrar la atención en el interior de sus 
individualidades. Es decir, trataremos de aclarar, con un 
enfoque filosófico, los eventuales movimientos del alma que 
causaron en ambos un quiebre existencial entre su 
individualidad y su contexto. Para ello, usaremos la misma 
metodología del capítulo precedente, pero esta vez nos 
concentraremos en la figura conceptual del Fausto, que es la 
más apta para representar el problema de la decisión en los 
autores. 

También en el caso de Fausto hay que precisar que para 
el filósofo danés el ejercicio de identificar la relación entre 
esta figura, la decisión y su pensamiento es una operación 
inmediata, pues Kierkegaard afirma que Fausto se puede 
considerar como la personificación de la duda?”; mientras 
que con Kafka esta asociación no aparece de forma tan 
inmediata, pero según nuestro criterio es factible, y será una 
de las tareas de este capítulo intentar poner en evidencia esta 
conexión que podría pasar desapercibida en un 
acercamiento inicial. 

Finalmente, queremos anticipar que, por medio de 
nuestro análisis, enfocado en el problema de la decisión y, 
entonces, de la duda, trataremos el que se puede considerar 
como uno de los temas neurálgicos del pensamiento de 
ambos, y esto nos ayudará a iluminar otro rasgo fundamental 
que se deriva de su existencia literaria y de la actitud trágica 
que ambos tuvieron hacia la vida. 


262 Cfr. Kierkegaard, Los Primeros diarios. Vol. I, Universidad 


Iberoamericana, México p. 74. (1A 72). 
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3.1. La duda que impide el salto y el problema de la decisión 
en Kierkegaard 


En línea con la moda goethiana y, en consecuencia, 
también faustiana que imperaba en la Copenhague de la 
época de oro danesa, se puede afirmar, sin lugar a duda, que la 
figura del Fausto ocupa una posición relevante también en 
el horizonte filosófico de Kierkegaard. De hecho, en el 
periodo que va desde 1835 hasta 1837, este filósofo estuvo 
comprometido en un proyecto de estudio que tenía como 
eje central justamente el Fausto; es más, hay intérpretes que 
hablan de este periodo en términos de “una fase faustiana” 
y de él como de un “Studiosus Faustus”””". Sin embargo, luego 
de 1837, abandonó completamente esta tarea, para 
reelaborar sus reflexiones e insertarlas en O lo uno o lo otro y 


220 Cfr. J. Stewart, Faust, Romantic Irony, and System: German Culture 
in the Thought of Soren Kierkegaard, Museum Tusculanum Press, 
Copenhague 2019. Para una reflexión metodológica sobre la relación 
entre Kierkegaard y su época contemporánea, véase Ibidem, 
“Kierkegaard and the Danish Golden Age: The Strengths and Limits of 
Source-Work Research”, en Kierkegaard Studies Yearbook, vol. 23, 
2018, pp. 207-221. Sobre la relevancia de Fausto en la filosofía de 
Kierkegaard cfr. Nassim Bravo, “The Faust Project in Kierkegaard's Early 
Journals”, cit., p. 172. L. Lisi, Faust: The Seduction of Doubt, en K. Nun, 
J. Stewart (ed.), Kierkegaard's Literary Figures and Motifs, 1 vol, 
Routledge, New York 2016, p. 210. T. Aagaard Olesen, “The Young 
Kierkegaard on/as Faust. The Systematic Study and the Existential 
Identification. A Short Presentation”, en Kierkegaard Studies Yearbook, 
vol. 2009, 2009, pp. 585-599; y J. F. Nassim Bravo, “The Faust Project in 
Kierkegaard's Early Journals”, en Kierkegaard Studies Yearbook, vol. 25, 
2020, pp. 171-192. De fase faustiana habla A. Hannay, Kierkegaard. A 
Biography, Cambridge University Press, Cambridge 2001, pp. 58-87. 
Mientras que es Garff, SAK, cit., pp. 69-74 quien llama a Kierkegaard 
Studiosus Faustus. 
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en Temor y temblor?”*. Así las cosas, ahora se analizarán estos 
tres momentos de su itinerario faustiano. 


3.1.1. El Fausto en los primeros diarios 


Como ya hemos mencionado, Kierkegaard dedica dos 
años a estudiar la figura del Fausto. Su interés por esta figura 
se desarrolla en varias direcciones, pues va desde el análisis 
de las múltiples interpretaciones literarias sobre él, pasando 
por una recopilación minuciosa de varios ensayos dedicados 
a él, hasta reflexiones sobre el significado profundo de la idea 
que representa y el estudio de su desarrollo histórico?”?. Sin 
embargo, en este epígrafe centraremos la atención en esta 
última faceta de las reflexiones kierkegaardianas, dado que 
aquí se encuentra el núcleo de la relación que Kierkegaard 
plantea entre la figura del Fausto y el problema de la duda. 

Bajo esta premisa, Kierkegaard dedica una de las 
primeras anotaciones a aclarar la naturaleza de la esencia del 
Fausto, que, en su criterio, debe ser considerado como una 
idea que personifica la duda y cuyo contenido es universal”, 
En el mismo texto, Kierkegaard relaciona esta reflexión con 
su situación personal, pues él se identifica con esta sensación 
de duda que le impide encontrar su norte en la vida para 
poder dedicar todos sus talentos y energías a un fin claro y 
fijo; al tiempo que hace una categorización antropológica del 
ser humano, que nos da luces sobre cómo el joven danés 
concebía al hombre y también a sí mismo: 


21 Cfr. S. Kierkegaard, Temor y temblor, en Idem, La repetición. Temor 
y temblor, Trotta, Madrid 2019. 

212 Cfr. Aagaard Olesen, “The Young Kierkegaard on/as Faust. The 
Systematic Study and the Existential Identification. A Short 
Presentation”, cit., pp. 586-589. 

213 Cfr. Kierkegaard, Los Primeros diarios. Vol. 1, cit., p. 74. (1A 72). 
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Hay naturalezas afortunadas que tienen una 
inclinación muy clara hacia determinada dirección y 
siempre se abren camino por la senda indicada, sin 
que jamás las domine la idea de que quizá deberían 
tomar otro camino. Hay en cambio otras naturalezas 
que se dejan gobernar por su entorno y nunca 
comprenden realmente hacia dónde aspiran. Así 
como la primera clase tiene su imperativo categórico 
interior, la última reconoce su imperativo categórico 
externo. Pero por pocos que sean los primeros, no 


quisiera pertenecer a la clase de los segundos””*. 


Este fragmento brinda un elemento fundamental sobre 
la concepción kierkegaardiana del Fausto, pues aquí se 
evidencia que el problema de la decisión no afecta a toda la 
humanidad, sino a una pequeña parte, más concretamente 
sólo a quienes tienen un imperativo categórico interior, o 
sea, quienes no se dejan moldear mucho por la influencia 
externa a la que están sometidos. En otras palabras, sólo 
quien tiene una subjetividad fuertemente desarrollada debe 
lidiar con el problema de la duda. Otro elemento 
interesante es que Kierkegaard está convencido que 
pertenece a este grupo minoritario y, en cierto modo, 
afortunado. Podemos ver cómo ya en esa época comienza a 
aparecer este sentido de peculiaridad sobre sí mismo, que, 


214 Tbidem, p. 73. (1 A 72). Kierkegaard intentará otra división de la 
humanidad con relación a lo fáustico dos años más tarde en Kierkegaard, 
Los Primeros diarios. Vol. IL. 1837-1838, cit., p. 48 (IL A 29). Es 
interesante subrayar que ahora divide la humanidad en tres partes y de 
ellas declara que sólo en una se da lo fáustico y que, precisamente, él 
pertenece a esta última. Considerando que el resultado de la segunda 
clasificación de Kierkegaard no aporta elementos adicionales a nuestro 
análisis, no profundizaremos más el argumento. 
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como hemos ya podido apreciar en el capítulo precedente, 
será un rasgo distintivo de toda su vida adulta. 

Sin embargo, en este texto, que es un borrador de carta, 
con fecha de 1 de junio de 1835, dirigida a un investigador 
que está haciendo actividad de campo en Brasil”, 
Kierkegaard está admitiendo que aún no logra identificar su 
camino. De hecho, la parte final de su epístola consiste en 
un examen minucioso de varias profesiones con el relativo 
análisis sobre los pros y contras de cada una, que se concluye 
con un sentimiento de insatisfacción respecto de cada 
opción. Afortunadamente, la inspiración no tarda mucho 
en llegar, pues luego de dos meses, el 1 de agosto de 1835, 
puede escribir que: 


Lo que necesito es ver con claridad qué debo hacer y 
no qué debo conocer, a no ser en la medida en la que 
el conocimiento debe preceder cualquier acción. Se 
trata de entender mi destino, de ver lo que la 
divinidad quiere que haga. Lo que importa es 
encontrar una verdad que sea la verdad para mí, 
encontrar esa idea por la cual querer vivir y morir. 
[...] Por cierto, no negaré que yo presupongo un 
imperativo del conocimiento, a través del cual es 
posible actuar sobre los hombres, pero para eso es 
necesario asumirlo vitalmente, y esto es lo que 
considero esencial. [...] Lo que importa es la acción 
interior del hombre, el lado divino del hombre y no 
la cantidad de sus conocimientos, que sin duda serán 
alcanzados pero no como agregados casuales o como 
una serie de particularidades puestas una al lado de 


215 El científico y paleontólogo Peter Wilhelm Lund, cfr. Ibidem. 
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la otra, sin un sistema, sin un punto focal en el cual 
se unan todos los radios”. 


En este fragmento, que quizá sea uno de los más 
comentados de toda la producción kierkegaardiana, se ve 
cómo él define su camino filosófico de allí en adelante. A 
pesar de que todavía no logre identificar su meta —a saber, 
difundir el Cristianismo en su época de Cristiandad— 
pareciera haber aclarado ya el método para llegar a ella. 
Ciertamente, aquí Kierkegaard traza el sendero para su 
búsqueda de la verdad, describiéndola como subjetiva, y que 
se sirve del mero conocimiento erudito, aunque no se limite 
a él. Es más, cualquiera que sea el resultado de su 
investigación, este no será aceptable si él no lo interioriza 
completamente, o sea, si esta verdad no es una verdad para él. 
Antes de continuar, es necesario aclarar que esta nueva 
postura kierkegaardiana no se puede interpretar como una 
defensa del relativismo o como una invitación al solipsismo, 
sino que debemos entenderla como una neta toma de 
posición en contra del rígido racionalismo que imperaba en 
su época (o como lo llama él, el “imperativo del 
conocimiento”), a favor de una posición filosófica centrada 


216 Kierkegaard, Los Primeros diarios. Vol. 1, cit., pp. 80 s. [cursiva propial. 
S. Kierkegaard, Postscriptum no científico y definitivo a Migajas filosóficas, 
Universidad Iberoamericana, México 2008, por medio del seudónimo 
Climacus, desarrollará filosóficamente el tema de la “verdad para sí 
mismo”. Para una reflexión sobre la verdad subjetiva kierkegaardiana, 
véase O. Parcero Oubiña, Verdad subjetiva, interioridad y pasión, en 
Guerrero (ed.), Una reflexión sobre la existencia humana, cit., pp. 107-128. 
Sobre la relación con la filosofía de Platón, véase J. R. Flores Castellanos, 
“Una aspiración existencial: Platón y Kierkegaard frente a la relación del 
individuo con la verdad”, en Estudios kierkegaardianos. Revista de filosofía, 


n. 4, 2018, pp. 148-160. 
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en la importancia de la subjetividad en desmedro de la mera 
realidad, la cual, en todo caso, no se debe ignorar, sino, por 
el contrario, poner al servicio del individuo y no viceversa”. 

Esto nos permite entender el trasfondo filosófico en el 
que Kierkegaard desarrolla sus estudios sobre el Fausto a 
partir de entonces. Este cambio de postura implica una 
vuelta de tuerca en las reflexiones sobre el Fausto, pues en 
esta nueva perspectiva el tema de la decisión se vuelve 
fundamental y, en consecuencia, también el de la duda. A 
pesar de que Kierkegaard nunca revele claramente los fines 
de sus estudios faustianos, se puede afirmar que lo que antes 
habría podido considerarse como un simple interés literario 
por un mito del folklore alemán y sus interpretaciones 
literarias, ahora se vuelve un verdadero problema existencial 
para él joven filósofo”. De hecho, ya pocos días después, 
Kierkegaard comienza a ubicar el Fausto en su época actual, 
empezando así a estudiar las varias interpretaciones literarias 
que en ese entonces se estaban produciendo al respecto, lo 
cual lo lleva inevitablemente a confrontarse también con el 
Fausto de Goethe. 

Sin embargo, una de sus primeras conclusiones es que 
cada época tiene su Fausto, pues “Fausto puede, por ejemplo, 
convertirse, ya que esa es la opinión de los nuevos tiempos — 
la cual, NB., no es una opinión sobre Fausto, sino la idea de 
la época”?*”. De ahí que el análisis de Kierkegaard de las 


217 Basado en este planteamiento y pasando de una perspectiva religiosa 
a una atea, Sartre podrá afirmar en el siglo siguiente que “la existencia 
precede la esencia”. Cfr. J.P. Sartre, L'esistenzialismo é un umanismo, 
Muxsia, Milano 1970, p. 31. 

218 Una hipótesis similar la podemos encontrar en Aagaard Olesen, “The 
Young Kierkegaard on/as Faust. The Systematic Study and the 
Existential Identification. A Short Presentation”, cit., p. 590. 

272 Kierkegaard, Los Primeros diarios. Vol. 1, cit., p. 138. (1 A 292). En sus 
cuadernos se encuentra un listado de más de cien títulos de obras acerca 
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interpretaciones literarias del mito alemán lo llevan a 
sentirse insatisfecho, pues en su criterio ninguna de ellas 
responde a la pregunta más importante para él, a saber, qué 
debo hacer. Sólo el Fausto originario actúa en función de la 
desesperación producida por esta inquietud, los Faustos 
modernos, en cambio, están motivados por la desesperación 
que produce la pregunta qué debo conocer. Además, señala 
una diferencia sustancial en la solución de los Faustos al 
problema, pues “mientras que el primer Fausto, en virtud de 
su sentido práctico, se hundió en la sensualidad — el Fausto 
de nuestro tiempo quiere huir de todo, olvidarse, en lo 
posible, de haber conocido alguna vez algo, dedicarse a 
cuidar vacas — o quizás, por curiosidad, transportarse a otro 
mundo”*”, 

Ahora bien, dejando a un lado las reflexiones sobre el 
Fausto medieval, que analizaremos más adelante porque 
Kierkegaard las retoma y profundiza en O lo uno o lo otro, lo 
que es importante destacar es que, a pesar de las varias 
corrientes estéticas que dictaban las interpretaciones del 
Fausto en la Copenhague de ese entonces, Kierkegaard se 
concentra, sobre todo, en la cuestión de la duda existencial 
del protagonista, o mejor dicho, en la idea de la duda que el 


del tema, que copió literalmente de la bibliografía final del ensayo de C. 
L. Stieglitz, Die Sage vom Doktor Faust, en F. Von Raumer, Historisches 
Taschenbuch, F.A. Brockhaus, Leipzig 1834, pp. 125-210. Kierkegaard 
habla varias veces de la obra de Goethe durante esos años, cfr. 
Kierkegaard, Los Primeros diarios. Vol. I, cit., p. 74 (1A 72), 96 (IA 104) 
125 s. (14227 yI A 233), 147 (LA 324) y que cada época tiene su Fausto 
lo dice en Ibidem, p. 88 (LA 88) y p. 138 (LA 292). 


28 Ibidem, p. 50. (IL A 29). Cfr. Ibidem, pp. 48 s. (IL A 29). 
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Fausto personifica”". Es más, Kierkegaard conecta el Fausto 
a otras dos figuras literarias que “representan la vida fuera de 
»282 _a saber, seducción, duda 
y desesperación— y estas son el Don Juan y el Judío errante. 

Sin embargo, aunque Kierkegaard haya invertido mucho 
tiempo en sus estudios faustianos, luego de 1837 el nombre 
del mago alemán desaparece por completo de sus diarios. Es 
muy probable que el abandono del proyecto se deba a la 
publicación de un tratado de Mertensen sobre el Fausto de 
Lenau, respecto de cuya aparición Kierkegaard comenta: 
“¿Qué desdichado soy!”**. Es posible creer que Kierkegaard 
se enteró de que en el análisis de su compatriota se 
encontraban muchas reflexiones muy similares a las que él 


la religión en sus tres sentidos 


venía haciendo en sus diarios desde hacía un par de años y 
por esto prefirió abortar todo su proyecto. 

Sin embargo, sus consideraciones sobre el Fausto no 
quedaron muertas en sus diarios, pues muchas de ellas 
fueron recogidas y reelaboradas en dos de sus trabajos más 
importantes: O lo uno o lo otro y Temor y Temblor. 


3.1.2. El Fausto en O lo uno o lo otro y en Temor y Temblor 


La relación que Kierkegaard plantea en su diario entre 
Don Juan, Fausto y el Judío errante la desarrolla en toda su 


2£l1 De la misma opinión es Lisi, Faust: The Seduction of Doubt, cit., p. 221. 
Cfr. Nassim Bravo, “The Faust project in Kierkegaard's Early Journals”, 
cit., pp. 182-185. 

282 Cfr. Kierkegaard, Los Primeros diarios. Vol. 1, cit., p. 109. (IA 150). 

283 S. Kierkegaard, Diarios. Vol. III 1837-1839, Universidad 
Iberoamericana, México 2015, p. 146. (11 A 597). Nos referimos al libro 
que Mertensen publicó bajo seudónimo: V. J. M...n, Ueber Lenau's Faust, 
G. Cotta “schen Buchhandlung, Stuttgart 1836. Cfr. Aagaard Olesen 
“The Young Kierkegaard on/as Faust. The Systematic Study and the 
Existential Identification. A Short Presentation”, cit., p. 588. 
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complejidad en su libro O lo uno o lo otro, donde no sólo 
reaparecen prepotentemente las tres figuras, sino que, sobre 
todo las dos primeras, aparecen dialogando constantemente 
entre sí. Así, por ejemplo, la intuición de Kierkegaard sobre 
que cada época tiene a su propio Fausto, ahora se ve 
enriquecida por la observación de que esto no ocurre con el 
Don Juan, pues la idea del segundo es mucho más abstracta 
que la del Fausto que, por el contrario, es más bien 
histórica**, Sin embargo, la comparación se desarrolla 
mucho más, y se fundamenta principalmente, aunque no 
sólo, en los temas de la seducción y de lo sensual. Este 
último, según Kierkegaard, ha sido introducido en el mundo 
por el cristianismo mediante su exclusión, pues lo ha puesto 


285 z 
”> que, excluyéndolo, al 


bajo “la determinación del espíritu 
mismo tiempo lo afirma. 

Ahora bien, Kierkegaard detecta, no obstante, tanto en 
Don Juan como en Fausto, la misma paternidad medieval y 
la misma naturaleza demoníaca, referida al hecho de que 
están fuera de la positiva costumbre general y, entonces, 
también de la religión. Los diferencia en cuanto “Don Juan 
es, pues, la expresión de lo demoníaco definido como lo 
sensual; Fausto, la expresión de lo demoníaco definido como 


Gn aL So 286 
lo espiritual que el espíritu cristiano excluye”*”. En otras 


284 Cfr. Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida l, cit., p. 
82. 

2£5 Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida l, cit., p. 85. 
Cfr. Aagaard Olesen, “The Young Kierkegaard on/as Faust. The 
Systematic Study and the Existential Identification. A Short 
Presentation”, cit., p. 593. 

2£6 Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida l, cit., p. 109 
s. y Kierkegaard, Temor y temblor, cit., p. 184. Sin embargo, este es un 
concepto ambivalente a lo largo de los escritos del filósofo danés. Por 
ejemplo, en Kierkegaard, El concepto de angustia, en Idem, Migajas 
filosóficas. El concepto de angustia. Prólogos, cit., p. 228, bajo el 
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palabras, Don Juan va en contra del sentido común y de la 
religión por motivos sensuales, o sea, sin una mediación 
intelectual a priori; mientras que el Fausto se extravía por 
razones que no tienen que ver con la sensibilidad corporal, 


sino que dependen de una reelaboración intelectual del 


: 28 
sujeto”, 


Esta divergencia en la propia sensualidad no impide a 
Kierkegaard clasificarlos a ambos como seductores, aunque 
de dos categorías distintas, ya que el Don Juan es 
considerado un seductor inmediato, mientras que el Fausto 
uno reflexivo. Esto se observa en la manera en la que los dos 
seducen a sus parejas y en los fines que persiguen con ella. 
De hecho, el Don Juan, como hemos visto ampliamente (ver 
sección 2.1.1.), conquista con su sola presencia a cualquier 
muchacha que desea, y para desearla es suficiente tenerla en 
frente, pues para él no hay diferencia entre las varias mujeres 


seudónimo de Vigilius Haufniensis, el autor regresa sobre lo demoníaco 
afirmando que estamos frente a esto cuando “el individuo está en mal y 
se angustia ante el bien”. Sin pretender hacer un estudio detallado del 
término, para lo que nos concierne es suficiente entender lo demoníaco 
como un estado de no-libertad que se contrapone al bien (entendido 
desde una perspectiva cristiana). Para un análisis de dicho concepto véase 
J.L. Evangelista Ávila, “Una aproximación a lo demoníaco y la violencia 
en el estadio ético kierkegaardiano”, en Estudios Kierkegaardianos. 
Revista de Filosofía, n. 4, 2018, pp. 73-91; y L. Sánchez Marín, “La 
situación demoníaca. Una aproximación a la crítica social en Seren 
Kierkegaard”, en Tabaño, n. 12, 2016, pp. 125-141. Sobre la relación 
entre la actividad literaria de Kierkegaard y lo demoníaco, véase E. Torres 
Garza, Kierkegaard: poeta del devenir existencial, en Guerrero (ed.), Una 
reflexión sobre la existencia humana, cit., pp. 129-138. 

2£7 Es justamente esta diferencia en la propia sensualidad la que, según 
Kierkegaard, hace que el medio perfecto para expresar la idea del Don 
Juan sea la música, un medio inmediato; mientras que para expresar la 
idea del Fausto lo sea la escritura, un medio reflexivo: cfr. Kierkegaard, 
O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I, cit., p. 112. 
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que ha conquistado en su vida; las ha amado y olvidado con 
la misma intensidad. Por su parte, Fausto conquista a sus 
“víctimas” por medio de la palabra o, mejor dicho, por medio 
de la mentira. Es más, Fausto no conquista sólo porque 
desea, sino que lo hace porque el acto sexual es la única 
manera que tiene para olvidar la desesperación que le causa 
su duda sistemática hacia el mundo. Finalmente, a diferencia 
de Don Juan que seduce respondiendo a su deseo sensual, 
Fausto escoge la pareja sin limitarse a la mera sensualidad, 
esta tiene que ser en cada momento una mujer inocente, 
pues sólo este tipo de mujer le puede brindar la inmediatez 
del espíritu que él tanto anhela para revitalizarse”*. 

De las reflexiones que Kierkegaard hace sobre el Fausto 
en O lo uno o lo otro, lo más interesante para nuestra 
investigación es que allí el filósofo danés dilucida el efecto, 
sobre un individuo, de la duda que Fausto personifica, esto 
es, sumergirlo en una profunda desesperación. Esta 
situación existencial, según nuestro criterio, está descrita 
muy bien en un aforismo que se encuentra en uno los 
Diapsálmata presentes en la primera sección del libro: “Mi 
alma es como el mar Muerto, que ningún pájaro puede 
sobrevolar, pues a mitad de camino, abatido, cae en la 
muerte y la desolación”*”. En suma, este libro nos ofrece la 
imagen de un Fausto carcomido por su duda existencial, que 
busca mujeres inocentes para tratar de olvidarse, así sea por 
un segundo, de la profunda desesperación en la que su 
nihilismo absoluto lo ha sumido. Sin embargo, la reflexión 
de Kierkegaard no se detiene allí y vuelve nuevamente sobre 


288 Cfr. Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida l, cit., p. 118, 
donde afirma que “sus actividades [..] caen dentro de la determinación 
del interesante” y p. 218. 

282 Ibidem, p. 61. 
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el personaje en el otro libro que publicó en 1843, a saber, 
Temor y Temblor. 

En este texto, Johannes de Silentio dedica unas pocas 
páginas a la figura del Fausto. Sin embargo, este regreso 
sobre el tema faustiano nos ofrece ulteriores elementos de 
reflexión, pues aquí se reitera la naturaleza dubitativa de 
Fausto y se hace énfasis en su naturaleza simpática. Según el 
autor, dicha peculiaridad causa unas consecuencias 
relevantes, pues: 


Fausto es una naturaleza simpática, ama la existencia, 
su alma no conoce la envidia, reconoce que no puede 
soportar la furia que él mismo puede despertar, no 
ansía ningún honor erostrático — él calla, oculta la 
duda en su alma [...], busca tanto como puede seguir 
el ritmo de otros, mas lo que en él tiene lugar lo 
guarda para sí y de este modo se presenta a sí mismo 
como una víctima ante lo general”, 


Aquí se ve muy bien que la naturaleza simpática de 
Fausto le impide hablar acerca de su duda sistemática y esto 
lo pone en una posición de sufrimiento frente a los demás”. 
Esta incomunicabilidad de Fausto en relación con el exterior 
nos brinda un elemento importante de análisis, ya que, 
según nuestro criterio, esto es muy similar a la situación 
existencial que hemos descrito sobre el Kierkegaard 
donjuanesco (ver sección 2.1.3.). Parece que tanto 
Kierkegaard como Fausto están condenados a guardar un 


doloroso silencio acerca de los propios pensamientos 


2% Kierkegaard, Temor y temblor, cit., pp. 186 s. 

221 Para la misma línea interpretativa, cfr. Aagaard Olesen, “The Young 
Kierkegaard on/as Faust. The Systematic Study and the Existential 
Identification. A Short Presentation”, cit., p. 594. 
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interiores, para evitar arruinar con las palabras la idealidad 
de sus reflexiones, que, en todo caso, no serían 
comprendidas por los eventuales interlocutores”, los cuales, 
si son forzados a escucharlos, no tendrían otra solución más 
que enfurecerse o desesperarse. Ahora bien, considerando 
esta similitud, queremos destacar otro fragmento de las 
páginas que Johannes de Silentio dedica al Fausto: 


En nuestro tiempo, en que por supuesto todos han 
experimentado la duda, ningún poeta ha dado aún 
un paso en esta dirección. Pienso, pues, también que 
podría hasta ofrecerles letras del tesoro para escribir 
en ellas lo mucho que a este respecto han 
experimentado l[...]. Solo cuando una repliega a 
Fausto sobre sí mismo, solo entonces puede la duda 
manifestarse poéticamente, solo entonces descubre 
también que la seguridad y la alegría en la que viven 
los seres humanos no está basada en el poder del 
espíritu, sino que es fácilmente explicable como una 
dicha irreflexiva””. 


En este pasaje, el autor detecta la ausencia de un poeta 
que haya tenido la coherencia de experimentar a fondo la 
duda en su interioridad, así como la experimenta el Fausto, 
expresando poéticamente sus experiencias luego. 

Sin embargo, como trataremos de demostrar de 
inmediato, no parece cierto que no haya ningún poeta que 
hubiera recorrido la dirección que Johannes de Silentio 
acaba de indicar, pues es posible afirmar que justamente 


222 Cfr. Kierkegaard, Temor y temblor, cit., p. 188. 
223 Ibidem, p. 186. 
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Kierkegaard se puede considerar como un escritor que se ha 
aventurado en esta vía. 

En ese sentido, reiterando la metodología propuesta en 
relación con el Don Juan, la figura de Fausto también se 
puede leer en correspondencia directa con la biografía del 
filósofo danés, para poder analizar cómo el problema de la 
duda se interseca con las decisiones existenciales de este 
último. 


3.1.3. Lo fáustico de Kierkegaard y la duda que paraliza la 
decisión 


Considerando que la innovación del análisis 
kierkegaardiano del Fausto respecto a las tendencias estéticas 
de su época fue poner énfasis en la duda que mueve al mago 
alemán, queremos analizar la biografía de Kierkegaard en 
relación con la figura del Fausto basándonos en la hipótesis 
de que el filósofo danés, así como con Johannes, se 
ensimismaba también en Fausto?” El eje central de nuestra 
argumentación girará alrededor de la tesis según la cual 
Kierkegaard, igual que Fausto, también pasó toda su vida 
aprisionado en una duda existencial que le impidió hacer el 
movimiento de la fe que él describe tan bien con el caso de 
Abraham en Temor y temblor. Esto tiene como premisa una 
resignación infinita y se funda en virtud del absurdo y no de la 


22% En Aagaard Olesen, “The Young Kierkegaard on/as Faust. The 
Systematic Study and the Existential Identification. A Short 
Presentation”, cit., p. 596, el autor concluye su trabajo con la interesante 
afirmación de que le “parece obvio que el compromiso kierkegaardiano 
con Fausto es una cuestión que es igualmente académica, literaria y 
completamente personal”. El desarrollo de esta sección quiere retomar 
esta propuesta interpretativa tratando de profundizarla, para extraer las 


debidas consecuencias. Cfr. Lisi, “Faust: The Seduction of Doubt”, cit., p. 
221. 
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racionalidad, pues para hacer dicho movimiento “se necesita 
pasión. Todo movimiento de la infinitud [el movimiento de 
la fe es uno de ellos] sucede mediante pasión y ninguna 
reflexión puede producir un movimiento”””. 
Adicionalmente, Kierkegaard agrega que ese 
movimiento de la fe es mucho más difícil de cumplir por 
parte de las mentes sagaces, incluyéndose a sí mismo como 
una de ellas”. Es evidente que tanto Kierkegaard como su 
Fausto conceptual no tienen el privilegio de una mente 
sencilla; quizá sea justamente por esto que el danés nunca 
logró efectuar desde el punto de vista existencial lo que había 
tratado así de bien en sus obras literarias, o sea, dar 
finalmente el salto de la fe, cumpliendo una de las pocas 
discrepancias entre sus movimientos existenciales y sus 
movimientos poéticos. En otras palabras, la divergencia 
radica en que devino un poeta cristiano, pero no un 
individuo (Enkelte) cristiano, ya que “toda existencia poética 
es cristianamente considerada un pecado”””. De hecho, la 


25 Kierkegaard, Temor y temblor, cit., p. 134. Cfr. Ibidem, pp. 127, 130, 
137 y 155. Esta aceptación de lo absurdo del mundo por parte de 
Kierkegaard es subrayada y analizada en A. Camus, Il mito di Sisifo, 
Bompiani, Milano 2016, p. 36. 

226 Cfr. Kierkegaard, Temor y temblor, cit., p. 126. Hay varios ejemplos de 
comentarios que el mismo Kierkegaard hace sobre su propia sagacidad. 
Sólo para dar un ejemplo, véase Kierkegaard, Primeros diarios. Vol. 1 1834- 
1837, cit., p. 111. (1A 161). Para un análisis sobre el movimiento de la 
fe en Temor y temblor, véase también A. IL. Sorensen, Il doppio movimento 
della fede in Timore e Tremore, en Idem, Il religioso in Kierkegaard, 
Morcelliana, Brescia 2002. 

227 Kierkegaard, La enfermedad mortal, Trotta, Madrid 2008, p. 103. En la 
praxis kierkergaardiana, el término Enkelte tiene un significado 
polivalente y mucho más vasto que la traducción al español como 
individuo, que es sólo una faceta del significado de Enkelte. Una 
elucidación sobre las posibles traducciones de este vocablo al español se 
puede encontrar en las notas de los traductores Darío González y Óscar 
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incapacidad de cumplir dicho movimiento de la fe tiene 
también consecuencias sobre la Stimmung tanto de 
Kierkegaard como de su Fausto, que no casualmente tienen 
una existencia marcada por la desesperación. 

A pesar de ello, estas dos situaciones anímicas, que 
Kierkegaard trata en El concepto de angustia y en La enfermedad 
mortal, se distinguen por afectar a la mayoría de la población 
que aún no ha logrado el movimiento de la fe. Sin embargo, 
el autor danés afirma muy claramente a lo largo de ambos 
libros que la intensidad con que los sujetos pueden padecer 
estos “estados existenciales” puede variar mucho en relación 
con cada individuo, y esto se debe justamente a su 
constitución y postura espiritual (por esta razón, a Don 
Giovanni no lo afecta ninguna de estas dos situaciones, pues 
él es pura sensualidad, sin un rasgo de espiritualidad). Es 
indudable que Kierkegaard asume la metáfora de la 
enfermedad para caracterizar una faceta de la condición 


Parcero a Kierkegaard, Temor y temblor, cit., p. 204, nota 103; mientras 
que para un análisis terminológico y semántico en el contexto de los 
diarios, véase J. García Martín, El problema terminológico y semántico del 
concepto de individuo en los Diarios de Saren A. Kierkegaard, en L. Guerrero 
(ed.), Una reflexión sobre la existencia humana, cit., pp. 69-92. Walsh, Living 
Poetically, cit., pos. 428, evidencia muy bien que normalmente los 
términos que Kierkegaard usa para referirse a la poesía “no están 
limitados en el significado a la empresa poética de la escritura creativa y 
sus productos, sino que se refieren más fundamentalmente a una 
dimensión de la existencia humana que Kierkegaard relaciona como 
esencial al desarrollo y al logro de una completa e integrada vida 
humana”. Por supuesto, esta peculiaridad del uso de estos términos por 
parte de Kierkegaard nos brinda su visión de la relación entre literatura 
y existencia. Sobre la interrelación que Kierkegaard plantea entre la vida 
y el trabajo de un escritor, la autora regresa en la pos. 750. 
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humana que él considera fundamental” y cuyas 


implicaciones analizaremos. Es más, los poetas tienen una 
posición peculiar en esta compleja teoría antropólogo- 
teológica que se deriva del análisis kierkegaardiano de la 
angustia y la desesperación, que esbozaremos brevemente 
para determinar cómo Kierkegaard relacionaba su situación 
de poeta con su experiencia religiosa. 

Siguiendo el orden cronológico de aparición de estos 
conceptos en la obra seudónima del autor danés, nos 
encontramos con El concepto de angustia, publicado por 
Vigilius Haufniensis en 1844. Allí la angustia se aborda 
tanto desde una perspectiva psicológica como teológica y se 
presenta como el malestar que se desencadena en cada 
individuo en el momento en que se enfrenta a las 
posibilidades existenciales que su vida le ofrece. Dicho 
estado anímico no se enfoca en un objeto concreto, sino en 
la mada que presuponen las varias posibilidades que la 
libertad humana lleva consigo. En ese sentido, la angustia se 
puede identificar como una consecuencia directa del pecado 
hereditario que aflige a cada hombre, pues la “angustia es el 
estado psicológico que precede al pecado, que se le acerca 
tanto como es posible, pero sin explicar el pecado”?”. Este 
último, en todo caso, no se puede elucidar con ningún 
medio racional, pues no hay una “explicación lógica a la 
aparición del pecado en el mundo”, 

Sin querer adentrarnos demasiado en las complejas 
reflexiones sobre el concepto de angustia en el libro, según 


228 Cfr. ]. Marek, Sickness, en Emmanuel, McDonald and Stuart (ed.), 
Kierkegaard's Concept's, cit., p. 36. En el ensayo el autor analiza las varias 
facetas que este término asume a lo largo del Corpus kierkegaardiano. 

222 Kierkegaard, El concepto de angustia, cit., p. 204. Cfr. también pp. 160 
S 


3% Ibidem, p. 166. 
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el escritor, ella nace directamente de la pérdida de inocencia 
generada por el enfrentamiento al vacío de la nada que 
presupone tomar una decisión que podría comportar 
cometer un pecado. Por supuesto, todos los hombres están 
condenados a perder la inocencia que se deriva de la 
ignorancia de la nada, pero cada sujeto tiene un nivel de 
espiritualidad diferente y esto es de vital importancia, dado 
que el nivel de angustia es directamente proporcional al nivel 
de espiritualidad de cada individuo y, en consecuencia, “en 
la falta de espíritu no hay angustia alguna”?””. 
Adicionalmente, a partir del hecho de que todos los 
hombres tengan por lo menos un nivel mínimo de 
espiritualidad se puede decir que la ausencia de angustia no 
es una meta alcanzable en ningún modo. 

Sin embargo, aunque se deba convivir necesariamente 
con este estado anímico, en lugar de resistirse a él, una 
alternativa es educarse en la angustia en la perspectiva de la 
fe, ya que esta es un requisito fundamental para prepararse 
a encarar la posibilidad, que bajo esta acción pedagógica ya no 
se percibe como una amenaza, sino como una ventaja 
maravillosa para “lanzarse de lleno en la infinitud”*” gracias 
a la ayuda de Dios. No obstante, ya hemos dicho que en la 
perspectiva kierkegaardiana casi nadie goza de una verdadera 
fe, pues la época de Cristiandad ha hecho que el ejemplo de 
vida cristiana haya sido olvidado por casi todos, y esto trae 
consecuencias: cuando no se da este salto de la fe, el 


30% Ibidem, p. 207. Cfr. También p. 161. 

32 Ibidem, p. 266. Cfr. también pp. 261 y 263. Para un análisis más 
detallado, véase A. Grón, “El concepto de la angustia en la obra de 
Kierkegaard”, cit., pp. 15-30 y Idem, The Concept of Anxiety in Sparen 
Kierkegaard, cit. 
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individuo se enferma de una enfermedad mortal, o sea, se 
desespera?”. 

Por su parte, en La enfermedad mortal, publicada en 1849 
por Anti-Climacus, el autor, como ya se había hecho con la 
angustia, ofrece una detallada descripción de los distintos 
tipos de desesperación. Sin embargo, para lo que nos 
interesa en este punto, podría bastar decir que toda vez que 
se considera al hombre “como una relación que se relaciona 
consigo misma”**, y que ha sido puesta por un tercero — 
Dios—, la desesperación es el estado anímico que aparece 
cuando dicha relación no quiere confiar su equilibrio en 
Dios. Esto significa la toma de la decisión de ignorar el 
elemento que ha hecho posible la existencia de dicha 
relación, la cual, en definitiva, es el hombre. A pesar de todo, 
la desesperación no tiene una naturaleza sólo negativa, sino 
ambivalente, ya que 


La posibilidad de esta enfermedad es la ventaja del 
hombre sobre el bruto; caer en la cuenta de esta 
enfermedad es la ventaja del cristiano sobre el 
hombre natural; y estar curado de esta enfermedad 
es la felicidad del cristiano. Por tanto, poder 
desesperar es una ventaja infinita; y, sin embargo, 


303 Cfr, Kierkegaard, La enfermedad mortal, p. 38. 

30% Ibidem, p. 33. Para un análisis acerca de este planteamiento 
antropológico kierkegaardiano, véase D. Perarnau Vidal, Dialéctica de la 
existencia (antropología: el ser humano como síntesis), en Guerrero (ed.), Una 
reflexión sobre la existencia humana, Universidad Iberoamericana, México 
2009, pp. 39-69. Sobre este seudónimo kierkegaardiano y su correlativo, 
véase E. J. Obregón Esparza, “Johannes Climacus y Anti-Climacus: La 
exigencia auténtica del existir cristiano”, en Estudios kierkegaardianos. 
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estar desesperado no solamente es la mayor desgracia 


y miseria sino la perdición misma?”. 


Este fragmento nos indica claramente que la reflexión 
que el autor va desarrollando a lo largo del libro tiene su 
norte en una perspectiva religiosa, pues sólo el cristiano se 
da cuenta de dicha enfermedad y sólo él puede curarla por 
medio del único antídoto existente, es decir, la fe en Dios, la 
única que puede resolver todas las contradicciones 
intrínsecas en el espíritu. 

Por otra parte, ya hemos dicho que la existencia poética 
es cristianamente considerada un pecado. Entonces ya 
sabemos que ni Fausto ni Kierkegaard logran, por lo menos 
en un primer momento, encontrar dicho antídoto. Por 
tanto, debemos enfocarnos en las consecuencias de la 
enfermedad que no logra ser curada. El autor nos brinda un 
adjetivo preciso para definir este tipo de enfermedad, la 
califica como mortal. En este contexto, este epíteto tiene que 
ser entendido no en el sentido de que dicha enfermedad 
comporta la muerte, sino que es el exacto contrario, o sea, 
que de esta enfermedad no se puede morir, siendo 
justamente esto lo terrorífico de la situación, ya que quien 
desespera no tiene ningún escape de sí mismo: si no logra 
curarse le queda sólo el sufrimiento. Es más, siendo la 
desesperación algo que no depende de un factor externo, 
sino sólo del sujeto mismo, también está excluida cualquier 
ayuda del exterior”, 

De esta forma, regresando a la relación entre la figura 
del Fausto y Kierkegaard para extraer los primeros elementos 
de análisis, si la angustia es una condición que tiene que ver 


305 Kierkegaard, La enfermedad mortal, cit., p. 35. 
306 Cfr. Ibidem, pp. 38 s., 61 y 103. 
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con la libertad frente a la decisión y si el Fausto es la 
personificación de la duda, es evidente entonces que él 
padece de angustia en grado sumo, pues él encara el 
problema de la decisión en su máxima expresión, pero sin el 
recurso de la fe, que le permitiría sacar provecho de la 
angustia que de allí se genera, quedando de este modo 
víctima de la desesperación sin ninguna salida positiva. En 
el caso de Kierkegaard esto no ocurre, porque, sin lugar a 
duda, él tiene el salvavidas de la religión que lo ayuda, sólo 
que parece que no es suficiente, pues hay un tipo de 
existencia que no encaja en la dicotomía religioso/no- 
religioso y esta es justamente la existencia poética. 

De hecho, al inicio de la segunda parte del libro el autor 
presenta la descripción de la situación intermedia entre la 
desesperación y la vida religiosa que la cura, o sea, la 
existencia-de-poeta en la dirección de lo religioso. En sus palabras, 
se trata de “una existencia que tiene algo de común con la 
desesperación de la resignación, con la particularidad de que 
en este caso se incluye la idea de Dios”*”, Acerca de dicha 
situación, el autor agrega de inmediato que, desde el punto 
de vista estético, ésta sería “la más inminente de todas las 
”308 aunque esto no le quitaría su 
naturaleza de pecado, pues, en todo caso, estamos frente a 
una situación en la que el sujeto prefiere quedarse en la 
esfera de la fantasía en lugar de comprometerse 


existencias poéticas 


existencialmente con la vida religiosa. 

Esta actitud, aunque tenga la idea de Dios en su 
horizonte, no puede considerarse satisfactoria, pues falta por 
completo la acción concreta que se da sólo con el 
movimiento de la fe. La peculiaridad de este tipo de 


397 Ibidem, p. 103. 


308 Ibidem. 
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experiencia poética es que él ama a Dios por encima de 
cualquier cosa y es completamente consciente de que su 
comportamiento no le permite salir de su estado de 
desesperación, pero también quiere sus tormentos y por eso 
prefiere no decidir cumplir el salto de la fe, para quedarse en 
este estado de dolor poéticamente fructífero, cuyo encanto y 
brío lírico es inalcanzable, en desmedro de la tranquilidad 
que le brindaría la vida religiosa. Es más, la vida del poeta 
está gobernada por un conflicto interno, o si se quiere una 
duda, que el autor resume en estas preguntas claves: 


¿Acaso no es el llamado?, ¿el aguijón en la carne no 
manifiesta que su vida ha de ofrecerse en el servicio 
de una misión extraordinaria?, ¿acaso la misión 
extraordinaria a la que tiene que dedicar toda su vida 
no es claramente una misión divina?; o, por otra 
parte, ¿no será acaso el aguijón en la carne algo que 
él tiene que soportar humildemente para alcanzar, 
dejándose de misiones extraordinarias, lo común 
humano?””. 


Analizando estas cuestiones que, según el autor, afligen 
al poeta, se descubre la motivación que impide dar el salto 
de la fe, o sea, la duda acerca de si el sufrimiento que implica 
la actividad literaria del sujeto es o no una misión divina o 
es un mero producto de la vanidad de este último. 

Ahora bien, hemos querido analizar detalladamente esta 
figura del poeta en relación con lo religioso, pues, según 
nuestro criterio, por medio de la pluma de Anti-Climacus, 
Kierkegaard está exponiendo justamente su experiencia 
existencial o, mejor dicho, su duda existencial, una vez más 


39 Ibidem, p. 105. 
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por medio de la literatura. Esta hipótesis se justifica en el 
hecho de que, a pesar de que por buena parte de su vida este 
autor pensó que muy probablemente la única manera de 
poder vivir una vida satisfactoria era abandonarse a Dios, 
decidió no dar el salto de la fe y quedarse en una existencia 
literaria y, de este modo, seguir escribiendo hasta el final de 
sus días. La causa de esto radica en que justamente no logró 
resolver esta duda que Anti-Climacus plantea tan claramente 
en La enfermedad mortal y que, de hecho, le lleva a 
autocondenarse a una existencia en el límite entre la esfera 
religiosa y la esfera estética, o sea, a una existencia de poeta 
religioso que le permitía vivir frente a Dios, pero sin poderse 
abandonar nunca a él. 

Otra huella de que Kierkegaard trata, aunque no lo 
logre, de elaborar sus dudas existenciales se puede detectar 
en que en el escrito tampoco se atreve a dar una solución, 
sino que trunca netamente el discurso justamente después 
de haber planteado las preguntas y abandona repen- 
tinamente el tema sin volver a retomarlo a lo largo del 
libro?*". En este punto puede ser interesante recordar que, 
luego de haber terminado sus escritos seudónimos, 
Kierkegaard reflexionó mucho sobre la posibilidad de 
volverse un mártir para la religión, pero, como anota muy 
bien Garff, “el poeta del martirio no quiere, por así decirlo, 
dejar su lugar al martirio del poeta”?'*. De hecho, en ese 


310 Cfr. Ibidem. Sin embargo, en S. Kierkegaard, Los lirios del campo y las 
aves del cielo, Trotta, Madrid 2007, pp. 29-51, se retoma la reflexión sobre 
la figura del poeta enfatizando la incompatibilidad de su estilo de vida 
con la vida cristiana. Esta ambigúedad de la figura del poeta en el 
pensamiento de Kierkegaard ha sido notada también por L. Amoroso, 
Schiller, Kierkegaard e estetico, en Idem, Schiller e la parabola dell estetica, 
ETS, Pisa 2014, p. 109. 

31 Garff, SAK, cit., p. 489. 
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mismo periodo publica, bajo el seudónimo de H. H., Dos 
breves ensayos éticos- religiosos en donde podemos encontrar el 
texto ¿Es lícito hacerse matar por la verdad? Allí, por medio de 
la literatura, trata de desentrañar sus dudas acerca de la 
dirección a tomar entre martirio y poesía, sin que logre 
tomar una decisión definitiva tampoco en este caso, pues 
finalmente opta por volverse un mártir cristiano por medio 
de la lucha literaria. De hecho, la lucha mortal que mantuvo 
con el periódico satírico Corsaren tenía justamente este leit 
motiv”-. 

Bajo este presupuesto, ahora se hace aún más evidente 
que, a pesar de que pareciese que Kierkegaard abandona su 
proyecto faustiano justo después del 1843, este autor no 
terminó nunca de confrontarse con las problemáticas 
existenciales que él identificaba con dicha figura literaria —a 
saber, la duda—. Según nuestro criterio, se puede afirmar que 
efectivamente asumió una postura faustiana a lo largo de su 
vida, pues se ha podido ver cómo nunca logró desprenderse 
de las dudas acerca de su posición en el mundo como poeta 
religioso, viéndose afectado por la imposibilidad de tomar 
una decisión definitiva acerca de su posición existencial, con 


312 Garff, SAK, cit., pp. 487-490 analiza detenidamente esta duda 
kierkegaardiana. Para una descripción y análisis de este último periodo 
de la vida de Kierkegaard y su lucha en esta fase, véase C. Goñi, El filósofo 
impertinente. Kierkegaard contra el orden establecido, Herder, Barcelona 
2013, pp. 106-110. Los ensayos escritos por el seudónimo H.H. 
Kierkegaard los recompiló en su libro Dos pequeños tratados ético-religiosos: 
es interesante notar que uno de estos ensayos, o sea Sobre la diferencia 
entre un genio y un apóstol, originariamente hacía parte del texto S. 
Kierkegaard, El libro sobre Adler. Un ciclo de ensayos ético-religiosos, Trotta, 
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la consecuencia de renunciar también a vivir la verdad y 
entonces llegar a ser una persona?”. 

De esta forma, retomando la reflexión iniciada sobre la 
escritura repetición (ver sección 2.1.3.), podemos apreciar otra 
faceta de esta actividad kierkegaardiana, pues, según nuestra 
interpretación, esta paroxística repetición poética es 
precisamente la que le impide efectuar al escritor una 
verdadera repetición hacia la vida religiosa, pues esta última 
sólo se alcanza por medio de un movimiento absurdo de fe, 
que no se da sin una decisión tajante a su favor. De hecho, 
hay que recordar que uno de los rasgos distintivos del 
caballero de la fe es justamente el silencio acerca de sus actos y 
sus decisiones. En palabras de González Contreras “el 
silencio está alineado con la intimidad y, entonces, es 
espiritual. Para Kierkegaard, el silencio fundamental es una 
necesidad para el individuo, especialmente en relación con 
Dios [...]. La persona religiosa tiene que abrazar el silencio 
como símbolo de su propia relación y modo de 


¿ o . 31 
comunicación con Dios”?*. 


313 Cfr. C. Dobre, “La Philosophia Cordis en el pensamiento de Soren 
Kierkegaard”, en Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía, n. 5, 2019, 
p. 102. La autora afirma muy bien que “para Kierkegaard llegar a estar 
en el mundo y vivir mediante la inercia, sin asumirse en lo que uno es, 
significa que rechazamos llegar a ser personas; es decir, seres singulares 
que viven sus vidas desde sus propias decisiones”. En el mismo sentido 
M. Brake, Skepticism/Doubt, en Emmanuel, McDonald and Stuart (ed.), 
Kierkegaard's Concept's, cit., p. 57, quien afirma que en el contexto ético- 
religioso la fe está en oposición a la duda. 

314 A. González Contreras, Silence, en Emmanuel, McDonald and Stuart 
(ed.), Kierkegaard's Concept's, cit., pp. 41-44. Cfr. Kierkegaard, Temor y 
temblor, cit., pp. 127, 188 y 297. Sobre el concepto de repetición de 
Kierkegaard y de los varios significados que se le dan, en Dobre, La 
repetición: Un escrito sui generis en la autoría de Soren Kierkegaard, cit., 
p. 298, se afirma que el mensaje de Kierkegaard se puede resumir en que 
“la autenticidad de la singularidad como responsabilidad del individuo 
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De esta forma, parece ser que un escritor que, tal como 
lo hacía Kierkegaard, publica a menudo sus trabajos 
literarios, (aún) no ha alcanzado esta conditio sine qua non para 
dar el salto de la fe. Es más, sin una presencia constante a los 
ojos del público, sería imposible cumplir la función 
mayéutica que Kierkegaard atribuía a su trabajo literario y 
que, como demuestra su biografía, fue una preocupación 
constante a lo largo de toda su actividad literaria. 

A este respecto es interesante señalar una lectura 
alternativa que Rocca brinda acerca de la relación ente 
estética y repetición en el pensamiento kierkegaardiano””. 
En efecto, el autor plantea la oportunidad de diferenciar dos 
tipos de estéticas en el pensamiento kierkegaardiano: una 
primera, que sería un cierto tipo de filosofía del arte, y una 
segunda que sería una teoría que se funda en la religión y 
que se pregunta sobre la función de la imagen. En la lectura 
de Rocca, este segundo tipo de estética es fundamental para 
la experiencia del poeta religioso, pues la repetición se puede 
efectuar sólo en una exhibición simbólica, o sea, en una 
imagen, pues no hay otra manera expresiva posible para 
tratar de entender las contradicciones del cristianismo. 
Finalmente, sólo en esta segunda estética se puede lograr 


frente a sí mismo y frente a Dios; un mensaje profundo que trae consigo 
una difícil tarea para el hombre: la de realizarse en el devenir de sí mismo 
a través de la fe, él único puente durable entre el hombre y Dios. Llegar 
a este punto representa la fuerza del individuo de retomarse de buscar 
sin cesar, una y otra vez, gesto que se traduce en la categoría de la 
repetición”. El concepto de repetición en Kierkegaard es también uno de 
los topos principales de los ensayos recogidos en N. Mendes (ed.), 
Kierkegaard através do tempo, Editora LiberArs, Sáo Paulo 2021. 


315 Cfr. E. Rocca, “Kierkegaard's Second Aesthetics”, en Kierkegaard 
Studies Yearbook, vol. 1999, 1999, pp. 278-292. 
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hacer una poesía de la eternidad, y esta es justamente la vía que 
Kierkegaard recorre a lo largo de su experiencia literaria. 
Bajo nuestro criterio, la postura hermenéutica de Rocca 
se podría complementar con las reflexiones que hemos 
presentado acerca de la necesidad del silencio para la 
experiencia religiosa y con la observación de que Kierkegaard 
nunca logró callar completamente su pluma. Con base en 
esto, tenemos que concordar con Rocca acerca de la 
necesidad de una segunda estética en el planteamiento 
kierkegaardiano, pero preferimos afirmar, disintiendo de él, 
que esta opción para Kierkegaard se quedó sólo en el nivel 
teórico y que nunca logró aplicarla desde un punto de vista 
poético, ya que siguió publicando sus escritos hasta el final 
de sus días. 
Por otra parte, la cuestión del silencio en relación con la 
duda del poeta aún no deja de aparecer en nuestro análisis, 
pues es un tema recurrente también en Kafka, dado que se 
podría afirmar que todo su trabajo literario se podría 
identificar con el título del silencio de un poeta?'*. El análisis 
de esta peculiaridad kafkiana nos brindará otros elementos 
para nuestras reflexiones finales acerca de la relación entre 
escritura e individualidad. 


3.2. La duda que lleva a esconderse y el problema de la 
decisión en Kafka 


Como ocurría con la figura del Don Juan, para el caso 
del Fausto tampoco tenemos una aproximación directa por 
parte de Kafka. Sin embargo, por medio del análisis 


316 Cfr. Bartoli, “Estrategias de enmascaramiento en Kierkegaard y Kafka. 
Una breve reflexión sobre el papel del escritor en la moderna sociedad 
burguesa”, cit. 
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comparado de la situación existencial del escritor y de sus 
obras resulta posible reconstruir esta figura conceptual, para 
extraer, de conformidad con nuestros objetivos y nuestra 
metodología de análisis, los elementos útiles para entender 
la relación que tuvo Kafka con su interioridad. Bajo esta 
lógica, se razonará sobre el Fausto, teniendo en cuenta su 
vínculo con el pensamiento kafkiano. 

Es preciso anotar que no somos los primeros en 
identificar una relación entre Kafka y la figura del Fausto. 
Por ejemplo, Deleuze y Guattari se preguntan si la famosa 
admiración que Kafka tuvo por Goethe dependía de su 
genialidad o del hecho de haber escrito el Fausto. Además, 
también Blumenberg detectó un lazo en virtud de lo cual 
afirma que en la obra del escritor checo se puede encontrar 
la crisis de lo fáustico, queriendo referir con este término 
“un filtrado de la autocomprensión histórica de una época 
[la Modernidad] a partir de la forma creada por Goethe”””, 
A pesar de que este análisis es muy llamativo, nosotros 
preferimos alejarnos por una cuestión de compatibilidad 
metodológica. 

Así las cosas, nuestra reflexión se funda en el Fausto 
como figura conceptual, de manera que pondremos el 
énfasis en el rasgo que parece ser el que más lo une a la 
postura de Kafka frente a la vida, o sea, su fuerte relación 
con el problema existencial de la decisión y, en contrapartida, 
de la duda. Por un lado, este es uno de los temas que, sin 
lugar a equívocos, se puede reconducir a la figura del Fausto, 
como de hecho ya hemos visto con la lectura 


3174. Blumenberg, La crisis de lo fáustico en la obra de Franz Kafka, en Idem, 
Literatura, estética y nihilismo, Trotta, Madrid 2016, p. 44, el rango de 
páginas de todo el ensayo es pp. 43-56; G. Deleuze y F. Guattari, Kafka. 
Por una literatura menor, Edición ERA, México 1978, p. 47. 
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kierkegaardiana; y, por el otro, porque se puede afirmar, 
citando al propio Kafka, que este asunto —que él llama 
vacilación— le obsesionó durante toda su vida: 


Las  vacilaciones prenatales. Si existe la 
transmigración de las almas, yo estoy aún en el 
primer peldaño. Mi vida es vacilación prenatal. 


Firmeza. No quiero evolucionar de un modo 
determinado, quiero cambiar de lugar; esto es, 
ciertamente, el deseo de “volar a otro planeta”; me 
bastaría estar cerca de mí mismo; me bastaría poder 
considerar distinto el lugar donde estoy. 


La evolución fue sencilla. Cuando aún estaba 
satisfecho, quería estar insatisfecho y me lanzaba con 
todos los recursos de la época y de la tradición que 
tenía a mi alcance hacia la insatisfacción; entonces 
deseaba poder retroceder. O sea que estaba siempre 
insatisfecho, incluso con mi satisfacción. Es curioso 
que, con un proceso lo bastante sistemático, la comedia 
puede convertirse en realidad. Mi decadencia intelectual 
comenzó con un juego infantil, aunque infantilmente 
consciente. [...] Si es posible hacer que, de este modo, 
caiga la desdicha sobre uno mismo, sería posible 
provocarlo todo. Por mucho que la evolución parezca 
negármelo, y aunque esto contradiga esencialmente 
mi personalidad, no soy capaz de admitir de ninguna 
manera que los inicios de mi desgracia fuesen 
íntimamente necesarios; puede que en ellos hubiera 
algo de necesidad, pero no íntima [...). 


LUZ 


Triste, con razón. De esto dependo. Siempre con 


peligro. No hay salida?**. 


Esta larga reflexión de Kafka en el ocaso de su vida 
indica muy claramente que identificaba en la indecisión los 
fundamentos de su desgracia existencial, la cual no se dio por 
causas ajenas, sino que fue autoproducida por su postura 
íntima de indecisión frente a la vida. Es más, entre líneas 
emerge también uno de los mayores reproches que se hizo a 
lo largo de toda su existencia, o sea, su incapacidad de 
abandonar la infancia y su relativa situación de juego sin 
responsabilidad, para dar el salto definitivo a la adultez viril, 
frustrando así su desarrollo personal como individuo””. 

Ahora bien, como ya hemos podido apreciar en el 
capítulo anterior, según Kafka, esta “parálisis” existencial se 
debía a la incompatibilidad entre la vida literaria y el estilo 
de vida burgués que su contexto social le pedía respetar; por 
lo que llegado al final de su vida cree que esta situación es 
irresoluble, de hecho, no hay salida. No obstante, Kafka no 
siempre tuvo una visión tan desesperada de su posición, 
pues estuvo convencido de que el matrimonio con Felice le 
habría dado el empujón decisivo para abandonar su estado 
infantil (y estrictamente literario) y, en consecuencia, le 
habría permitido pasar a la vida viril y superar su estadio de 
indecisión permanente”, 


318 Diario, 24/1/1922. (pp. 358 s.) Cursiva propia. 


312 Una evaluación en este sentido sobre sí mismo la expresa también en 
una carta a Max Brod de inicios de abril de 1921. Para una revaluación 
positiva del infantilismo en Kafka, véase G. Bataille, La literatura y el mal, 
Taurus, Madrid 1981, p. 117. 

32 Un sutil análisis sobre esta convicción de Kafka y su relación con la 
figura del padre se encuentra en Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, cit., 
pp. 53 s. También M. Rispoli y L. Zenobi, en la introducción a la 
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De hecho, no es casual que las reflexiones más intensas 
acerca de sus dudas se dan inmediatamente después de que 
la TBC pusiera una lápida sobre esta esperanza de vida 
conyugal, o sea, en las reflexiones que elaboró en el periodo 
transcurrido en  Zúrau, justo después de que le 
diagnosticaran su enfermedad pulmonar. Como se tratará 
de demostrar, es justamente el fracaso del plan matrimonial 
el que impone a Kafka una reevaluación de los principios 
que guían su brújula decisional y lo ponen frente a una crisis 
de identidad, de la cual nunca logrará salir definitivamente, 
crisis que lo llevará a explorar varias posibilidades 
existenciales, sin lograr nunca escoger ninguna. 

Sin adelantarnos, parece muy pertinente analizar unos 
fragmentos de los Cuadernos de Zúrau en donde se dan las 
primeras reflexiones acerca de su situación existencial luego 
de la ruptura del noviazgo con Felice. 


3.2.1. Zúrau y la búsqueda de la verdadera vía 


Para entender plenamente la importancia de las 
reflexiones que Kafka produjo en Zitrau hay que definir muy 
bien el contexto en el que se desarrollaron. Zúrau era un 
pueblito de campo en el que Kafka pasó su primera baja 
laboral de varios meses por la Tuberculosis. Esta enfermedad 
había impedido definitivamente que la atormentada historia 
de amor con Felice Bauer tuviese un final feliz; es más, Kafka 
repite varias veces que ha sido justamente la tensión 
producida por este romance la causa principal de su estado 


de salud. 


recopilación de cartas entre Max Brod y Franz Kafka, Un altro scrivere. 
Lettere 1904-1924, Neri Pozza, Vicenza 2015, pos. 217., identifican en la 
incompatibilidad anotada la causa de la parálisis existencial. 
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Sin embargo, la dolencia también había suprimido la 
ilusión de que el matrimonio planeado le quitase de manera 
definitiva todas las dudas acerca de su existencia literaria, 
demostrándole que, en realidad, la vida de pareja sería 
incompatible con la vida de poeta o, por lo menos, que el 
sacrificio de esta última sería el justo precio a pagar por la 
entrada definitiva en la vida adulta. Ahora que esta 
posibilidad se ha desvanecido, Kafka se encuentra en la 
situación de tener que admitir que no será por medio de la 
relación con el otro que logrará resolver todas sus dudas 
existenciales y, entonces, en la soledad del campo empieza 
un autoanálisis que se podría definir como existencial 
filosófico" sobre sí mismo y sobre las posibilidades de la 
propia subjetividad, o sea, acerca de la posibilidad de 
encontrar una verdadera vía para realizar la vida. 

Una de las primeras consideraciones que Kafka elabora 
es que no se puede observar el mundo interior con la misma 
precisión con que se mira el exterior, y esto implica 
necesariamente una deficiencia en el conocimiento sobre sí 
mismo. Este parangón adquiere todo su significado si se 
recuerda que la prosa de Kafka se distinguía por la riqueza 
en la precisión de los detalles de cualquier situación que 
describiera. Así, el autor señala las consecuencias 
existenciales de su nuevo descubrimiento, cuando compara 


321 El enfoque filosófico de las reflexiones que Kafka hizo en Zitrau no 
ha pasado desapercibido por los lectores y sucesivos editores de su obra. 
De hecho, ya Max Brod había decidido seleccionar algunos fragmentos 
de estos cuadernos para recopilarlos bajo un título que no deja ninguna 
duda acerca de su naturaleza: Betrachtungen túber Sunde, Leid, Hoffnung und 
den wahren Weg, es decir, Consideraciones sobre pecado, dolor, esperanza y la 
verdadera vía. Para un estudios sobre los aforismos kafkiano, véase W.. 
Hoffman, Los aforismos de Kafka, Fondo de Cultura Económica, México 


2015. 
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la situación humana a la de unos viajeros que se han 
accidentado en medio de un túnel y ya no logran ver la luz 
de entrada, al tiempo que la luz de salida es más que nada 
un fuego fatuo casi imposible de detectar. ¿Cómo podemos 
orientarnos en medio de esta oscuridad? No se puede, pues 
“hay una meta, pero no un camino; lo que llamamos camino 
es la vacilación”?”. 

Con estas primeras reflexiones, ya podemos apreciar que 
el problema de la duda en Kafka ha emergido con toda su 
urgencia, hasta el punto de haber sido puesto como una 
especie de “norte existencial”, que sirve para indicarnos la 
dirección en medio de la sombra. Sin embargo, aquí estaría 
equivocado quien leyera dichas afirmaciones en una clave de 
nihilismo pasivo como, por ejemplo, hace Kierkegaard al 
interpretar el Fausto de Goethe, pues Kafka agrega poco 
después que: “el hombre no puede vivir sin una confianza 
constante en algo indestructible dentro de él, aunque tanto 
lo indestructible como la confianza pueden permanecer 
constantemente ocultos para él”*?, 

Según nuestro análisis, lo que Kafka está poniendo 
sobre la mesa es justamente el desasosiego por su 
incapacidad de descubrir la piedra inquebrantable sobre la 
cual se podría empezar a reconstruir una existencia más 
sólida, que impida al individuo ser aplastado cada vez que 
trata de asumir una responsabilidad cualquiera o, dicho en 
palabras de Kierkegaard, su fracaso en el encontrar la verdad 
para sí. Blanchot ha sido mucho más radical en la evaluación 


32 Estas reflexiones, que Kafka no tenía pretensión de publicar, han sido 
recogidas y ahora se conocen como los Cuadernos de Ziirau. La edición a 
la que haremos referencia es F. Kafka, Cuadernos en octavo, Alianza 
Editorial, Madrid 2018, p. 205. Más en general, cfr. el Cuaderno C y los 
aforismos a él relacionados. 


323 Ibidem, p. 208. 
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de este malestar, afirmando que en este periodo, a causa de 
su enfermedad, Kafka es forzado a asumir una nueva 
perspectiva: la angustia”* Nosotros matizaríamos esta 
afirmación considerando que la angustia fue una perspectiva 
kafkiana ya desde antes de que apareciera la TBC. 

Bajo este criterio, nos parece más cauto observar que en 
Zúrau Kafka radicaliza su posición respecto a su angustia, 
porque la percibe con mayor intensidad y por la búsqueda 
“existencialontológica” de sus orígenes. Un ejemplo 
ilustrativo de este cambio de enfoque se da con los 
pensamientos suicidas que tuvo en 1912, que se debieron a 
la desesperación causada por la insistencia de la familia en 
que participara en los asuntos de la fábrica familiar, lo que 
habría implicado, en caso de haber cedido a esa presión, una 
interrupción en su actividad de escritor”. Estos 
pensamientos extremos se debieron a la presión que el 
mundo exterior ponía sobre su interioridad, y a su 
consiguiente incapacidad de obedecer sin sacrificar su 
actividad literaria. 

Desde su estancia en Zúrau, la situación es muy 
diferente, pues, a pesar de que en los Cuadernos se perciba 
una atmósfera de angustia, esto ya no es producto de una 
causa externa, sino que se debe a un profundo 
cuestionamiento del propio mundo interior”, una 
investigación tan profunda que lo lleva a poner en duda 
todas las acciones más significativas de su vida, inclusive lo 


34 Cfr. Blanchot, De Kafka a Kafka, cit., p. 158. Cfr. Kafka, Cuadernos en 
octavo, p. 215. 

325 Kafka cuenta este episodio en una carta a Max Brod escrita en la noche 
entre el 7 y el 8 de octubre de 1912. 

26 También Pellegrini, La legittimazione di sé. Kafka interprete di 
Kierkegaard, cit., p. 102, hace énfasis en que, en este periodo, Kafka trata 
de solucionar el problema de la existencia en el interior del propio ser. 
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que él había descrito muchas veces como su propia esencia, 
la literatura: 


No es desidia, mala voluntad, torpeza —aunque haya 
algo de todo eso, porque “el insecto nace de la 
nada”— lo que me hace fracasar, o ni siquiera 
fracasar, en todo: vida familiar, amistad, 
matrimonio, profesión, literatura, sino que es la falta 
del suelo, del aire, de ley. Crear esto es mi tarea, no 
para que yo pueda, por ejemplo, recuperar lo que 
perdí, sino para que no haya perdido nada, pues la 
tarea es tan buena como otra. Es incluso la tarea más 
primigenia o, por lo menos, su reflejo, lo mismo que, 
al ascender a una cumbre donde el aire es muy tenue, 
de pronto se puede entrar en la claridad del lejano 
sol. Tampoco es ésta una tarea excepcional, seguro 
que ya ha sido propuesta muchas veces, Lo que no sé 
es si ha sido propuesta en la misma medida. No he 
traído conmigo nada de las exigencias de la vida, que 
yo sepa, sino sólo la flaqueza general humana. Con 
ésta —en tal sentido es una fuerza gigantesca— he 
absorbido vigorosamente lo negativo de mi época, 
una época que está muy próxima a mí y que yo no 
tengo nunca que combatir sino que, en cierto modo, 
tengo el derecho de representar. De lo poco positivo, 
y asimismo de lo extremadamente negativo, ya en el 
límite de lo positivo, no he tenido parte hereditaria. 
Por otro lado, no me ha conducido a la vida la mano 
—ya exhausta, eso sí y casi inmóvil— del cristianismo, 
como a Kierkegaard, ni he agarrado al vuelo por el 
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borde el manto de oraciones judío, como los 


a E 4 . 32 
sionistas. Soy final o comienzo”. 


En esta anotación de diario, Kafka analiza y cuestiona 
toda su existencia, y con ello nos da luces sobre un aspecto 
importante para nuestra investigación: justamente con este 
ejercicio de “autoanálisis existencial” comienza una densa 
confrontación con la obra de Kierkegaard y también 
encuentra una diferencia sustancial entre los dos: se da 
cuenta de que, a diferencia del filósofo danés, él todavía no 
ha encontrado una verdad para sí”. Sin embargo, 
retomaremos este paralelo en la próxima sección, pues nos 
parece más fructífero abordarlo teniendo todos “los rasgos” 
del Fausto conceptual kafkiano. 

A este propósito, resulta muy pertinente llamar la 
atención sobre las similitudes entre este texto de Kafka y el 
monólogo que el Fausto de Goethe hace en su estudio antes 
de conocer a Mefistófeles, en donde lamenta toda la 
inutilidad de su sabiduría y todo el malestar que esta 
futilidad le causa*”. Se podría afirmar que ambos monólogos 
denotan una búsqueda por parte del hablante de algo que se 
sabe que existe, pero que aún no se logra ni identificar. Sin 


327 Kafka, Cuadernos en octavo, cit., p. 183 s. anotación del 25 de febrero 
de 1918. 

328 Cfr. Kierkegaard, Los Primeros diarios. Vol. 1, cit., pp. 80 s. Ya nos 
hemos referido a este apunte en el que Kierkegaard reflexiona sobre este 
descubrimiento. 

32 “He estudiado, ¡ay!, filosofía, / Jurisprudencia y medicina, / Y 
también, ¡por desgracia! teología; / profundamente, con apasionado 
esfuerzo. / Y heme aquí ahora, ¡pobre loco!, / Tan cuerdo como antes lo 
fui. / Soy magister, y hasta soy doctor, / Í...] ¡Y solo veo que nada 
podemos saber! / ¡La sangre con esto se me hierve! / [...] me ha sido 
arrebatada toda alegría”: J. W. Goethe, Fausto, Penguin Clásicos, Bogotá 
2019, wv. 354-370. 
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embargo, esta comparación no se podría explotar más, 
porque la reacción que los dos tienen es diametralmente 
opuesta: Fausto decide actuar de inmediato y hacer un pacto 
con Mefistófeles para alcanzar su fin, mientras que Kafka 
parece hundirse en una parálisis provocada justamente por 
el fracaso de su pesquisa. 

Esta inmovilidad no pasa desapercibida para su mejor 
amigo Max Brod que, pocos meses después de que Kafka 
apuntara este texto en sus cuadernos, intensifica sus 
acusaciones contra el amigo, precisamente por la indecisión 
con la que siempre ha manejado y sigue manejando su vida, 
con el agravante de que, frente a las nuevas circunstancias, 
esto le comportará un empeoramiento de su enfermedad, la 
cual, según él, no está siendo tratada por Kafka con la 
resolución necesaria”. El clímax de estas invectivas se da 
cuando él, otra carta escrita poco después, afirma que “Kafka 
es infeliz en su infelicidad”?**. Este reproche, que de hecho 
provoca el único momento de crisis a lo largo de su amistad, 
tiene como consecuencia una autorreflexión de Kafka quien, 
para contestar a Brod, profundiza en el análisis sobre su 
angustia y afirma que, a pesar de todo, para él aún hay 
esperanza, que todavía no ha perdido todo su contacto con 
el mundo?”. 

Poco tiempo después vuelve sobre el argumento y, tras 
evaluar como un completo fracaso toda su existencia, afirma 
que la solución está en abrazar su vida pasada y sus fracasos, 
para luego seguir viviendo y comportándose coherentemente 
con sus acciones precedentes. Por supuesto, esto implicaría 
vivir con integridad para, muy en línea con la postura 
romántica, tratar de reunificar todos los fragmentos de vida 


330 Carta de Max Brod a Kafka del 24 de septiembre de 1917. 
331 Carta de Max Brod a Kafka del 8 de octubre de 1917. 
332 Carta de Kafka a Max Brod del 13 de octubre de 1917. 


230 


que así dislocados no logran adquirir sentido”. Este anhelo 


de unidad, como hemos afirmado en el primer capítulo, 
Kafka lo podría satisfacer rescatando la única constante de 
toda su vida, o sea, la actividad literaria, que desde hace años 
él venía definiendo como su verdadera esencia. Según 
nuestro criterio, en ella habría podido encontrar la piedra 
inquebrantable sobre la cual volver a construir una 
existencia; y en la resistencia que le opone reside el drama de 
sus continuas “vacilaciones” en su actividad de escritor. 

Una interpretación del pensamiento  kafkiano 
contrastante con la nuestra sobre este punto se podría 
encontrar en la identificación que hace Pellegrini del 
resultado de la búsqueda kafkiana de “lo indestructible en 
sí” en la creencia en la vida eterna y no en la literatura. Sin 
embargo, como se está tratando de demostrar, creemos que 
las preocupaciones de Kafka eran más terrenales. De hecho, 
estamos de acuerdo con Miethe cuando afirma que, aunque 
sea cierto que Kafka estaba fascinado por la postura 
existencial kierkegaardiana, también es cierto que no lograba 
comprometerse completamente con ella, pues la encontraba 
idealista; y parcialmente con Holm cuando sostiene que la 
lectura de Kierkegaard ofrece a Kafka una oportunidad de 
reflexionar acerca de la función de la literatura moderna, 
pues en nuestro criterio le ofrece también la posibilidad de 
cavilar sobre su propia actividad literaria?*, 

De lo dicho hasta este punto parecieran ser pruebas 
pertinentes el hecho de que casi de inmediato Kafka trata de 
concluir sus proyectos de novelas incompletas (aunque el 


333 Cfr, Carta de Kafka a Max Brod del 20 de noviembre de 1917. 

3% Pellegrini, La legittimazione di sé. Kafka interprete di Kierkegaard, cit., pp. 
95 s.; Miethe, Sóren Kierkegaard Wirkung auf Franz Kafka, cit., p. 141; e L 
W. Holm, Straight into the Bliss of Knowing, en Danish Literature as World 
Literature, Bloomsbury Academic, New York 2016, p. 138. 
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resultado no le satisfaga) y, mucho más relevante, que en el 
mismo periodo se lance a la lectura de O lo uno o lo otro de 
Kierkegaard en busca de ayuda”. Esto último resulta 
particularmente llamativo, pues este es el libro en el que el 
filósofo danés trata de forma más detallada el estilo de vida 
estético, argumento que además provoca en Kafka una 
aversión”, hecho que hnos parece, cuanto menos, 
sospechoso, si se considera la indudable afinidad de 
perspectivas entre el personaje de A y el Kafka de las cartas a 
Felice. Esta inconformidad que Kafka siente al leer el primer 
libro de O lo uno o lo otro se debe también al hecho de que se 
resiste a asumir la vida estética, más precisamente la 
actividad literaria, como su única perspectiva. En efecto, 
aunque pareciese que la ha puesto como principio 
unificador de su existencia, esto no significa que todo lo 
demás tenga que ser ignorado. Sin embargo, todas estas 
reservas parecen ser marginales frente al entusiasmo de 
Kafka por el planteamiento existencial kierkegaardiano y el 
énfasis que este último pone en la importancia de las 
decisiones, su interés se hace tan fuerte que Kafka empieza a 
ahorrar dinero para poder comprar más libros del mismo 


33 
autor A 


335 Cfr. Carta de Kafka a Max Brod del 4 de enero de 1918 y del 20 de 
enero de 1918. Hay que subrayar el hecho de que Kafka retomará a 
menudo la lectura de este texto. De hecho, una de las últimas 
anotaciones en su diario, del 18 de diciembre de 1922, se refiere 
justamente a una relectura de dicho libro. Esta frecuentación 
kierkegaardiana por parte de Kafka ha sido notada, aunque no 
profundizada, en S. Friedlánder, Franz Kafka. The Poet of Shame and Guilt, 
Yale University Press, New Haven and London 2013, pp. 4 s. 

336 Cfr. Carta de Kafka a Max Brod del 5 de marzo de 1918. 

337 Cfr. Carta de Kafka a Max Brod del 26 de enero de 1918. 


Regresaremos sobre las varias facetas de este entusiasmo en la próxima 
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Pese a haber aclarado estos rasgos, el Fausto conceptual 
que hemos empezado a esbozar todavía no está completo. 
Por el momento, tenemos un personaje que ha puesto bajo 
una duda metódica toda su existencia y que cree haber 
encontrado su verdad en la literatura. No obstante, aún 
parece que necesita ayuda para estar seguro de que esta 
intuición sea justa y que, por el momento, no ha encontrado 
la manera de reconstruir toda su vida sobre este punto firme. 

El sucesivo desarrollo de la obra y de la vida de Kafka 
nos demostrará que en realidad una esencia literaria como 
lo suya no sólo sería incompatible con una vida matrimonial, 
sino que lo sería también con otras experiencias que, como 
veremos en la próxima sección, terminarán todas de manera 
negativa. De hecho, lo que Kafka no ha entendido y que, 
desde luego, aprenderá sólo después de muchos otros 
intentos fallidos, es que, en su caso, la literatura no sirve 
como piedra sobre la cual construir toda una nueva 
existencia, pues ella es más que una piedra, es ya un edificio 
completo, o sea, ocupa todo el espacio que cabe en una vida, 
sin dejar nada para lo demás. 


3.2.2. La indecisión para seguir la verdadera vía 


Como hemos dicho, el periodo en Zúrau marcó un oasis 
de tranquilidad en el perenne estado de malestar que 
distinguió la vida de Kafka. Él pudo regresar de sus ocho 
meses en el campo con una nueva perspectiva para encarar 
el primer periodo de su enfermedad y el resto de su vida. No 
obstante, la nueva postura kafkiana no produjo los efectos 


sección. Cfr. R. Sheppard, “Kafka, Kierkegaard and the K.'s: Theology, 
Psychology and Fiction”, cit., p. 278. 
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esperados, como demuestra esta descripción que brinda de 
sí mismo a Milena: 


Tienes 38 años y un cansancio que probablemente 
no proviene de la edad. O mejor: no estás cansado, 
sino inquieto, simplemente tienes miedo de dar un 
paso en esta tierra plagada de cepos, por eso en 
realidad tienes siempre a la vez ambos pies en el aire, 
no estás cansado sino que tienes miedo del inmenso 
cansancio que seguirá a esa inmensa inquietud y que 
(como eres judío, sabes lo que es el miedo) uno 
imagina, en el mejor de los casos, como un estúpido 
mirar al vacío en el jardín del manicomio, detrás de 
la Karlsplatz. 


Bien, ésa sería entonces tu situación. Has librado 
algunos combates, con ellos has hecho desgraciados 
a amigos y enemigos (y además sólo tenías amigos, 
gente buena y amable, ningún enemigo), así te has 
convertido en inválido, uno de esos que empiezan a 
temblar cuando ven una pistola de juguete y ahora, 
ahora te sientes de pronto como llamado al gran 
combate que salvará el mundo. Eso sería cuando 
menos muy extraño, ¿no? 


Piensa también que quizás la mejor época de tu vida, 
de la que en realidad no has hablado a fondo con 
nadie, fueron, hace cosa de dos años, aquellos ocho 
meses en un pueblecito en el que creíste haber 
terminado con todo y con todos, en el que sólo te 
limitabas a lo que era indudable en ti, eras libre, sin 
cartas, sin la comunicación postal con Berlín que ya 
duraba cinco años, protegido por tu enfermedad, y al 
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mismo tiempo sin tener que cambiar mucho en ti 
sino sólo ajustar más los antiguos y angostos 
contornos de tu modo de ser [...] 


A lo largo de este último año y medio te has dado 
cuenta, lamentablemente, de que eso no era el final, 
más hondo no podía caer en esa dirección, [...] más 
hondo no podías arrastrar contigo a otra persona, a 
una muchacha buena y cariñosa que se deshacía de 
generosidad, más hondo no, no había escapatoria en 


ninguna dirección, ni siquiera hacia lo hondo””. 


Antes de afrontar los elementos esenciales que emergen 
de esta larga cita y que permiten comprender mejor esta 
nueva crisis kafkiana, hay que subrayar un aspecto estilístico 
muy importante: aquí Kafka se pone en la perspectiva de su 
interlocutora; y desde este cambio de papeles (Umbesetzung) 
hace un análisis de sí mismo. Esta solución retórica nos 
ilustra muy bien el valor de los escritos íntimos de Kafka, que 
no pierde ocasión de imprimir en sus cartas el tinte de obras 
literarias?”, y que nos permite considerarlas no sólo como 
simples anécdotas biográficas, sino como verdaderas, claras 
y más amplias reflexiones sobre la condición humana. 

Pero volviendo a los aspectos fundamentales de las 
aprietos emocionales y existenciales que Kafka describe en la 
carta apenas transcrita, allí el escritor checo está 
reflexionando sobre la posición de vulnerabilidad que deriva 
de vivir sin un norte para las decisiones existenciales, motivo 


338 Carta de Kafka a Milena del 2 de junio de 1920. 
32 Sobre el hecho de que es necesario considerar las cartas de Kafka 
como una parte integrante de su obra literaria cfr., entre los otros, 


Guattari y Deleuze, Kafka. Por una literatura menor, cit., p. 46 y Rispoli y 
Zenobi, Un altro scrivere. Lettere 1904-1924, cit., pos. 235. 
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por el cual el hombre se siente faltar el terreno bajo los pies. 
Adicionalmente, atribuye la enfermedad a una reacción 
psicosomática del cuerpo”, derivada del conflicto 
provocado en su interior por la duda respecto de si casarse o 
no. 

Todo esto lleva a Kafka a añorar el periodo de 
aislamiento de Zúrau, que él describe como el más bello de 
su vida, en donde, gracias a la total ausencia de 
responsabilidades por la TBC (él habla de estar protegido 
por la enfermedad) pudo desmarcarse de todas las 
acusaciones que su contexto sociofamiliar le endosaba, para 
enfocarse en su interioridad, en los fundamentos de su vida 
y en el rumbo que habría querido darle en un futuro. Esta 
nueva perspectiva acababa de hacerse mucho más apetecible 
gracias a la enfermedad, por cuanto lo exoneraba de 
cualquier pretensión de responsabilidad por parte de los 
demás*, 

Del balance que hace del periodo sucesivo a Zúrau se ve 
que sus meditaciones, que nosotros hemos hipotetizado que 
concluyeron con la aceptación y revaluación de su esencia 
literaria, no han servido para poder conducir una vida 
tranquila o satisfactoria, es más, parece que su angustia 
existencial ha empeorado. Según nuestro análisis, esto se 
debe a la ausencia de la repetición tras su regreso de Zúrau. 
Obviamente, aquí estamos haciendo referencia a la acepción 
kierkegaardiana del término. Bajo esta lógica, una decisión 


34 Kafka repite varias veces esta convicción suya de que la causa de su 
TBC fue psicosomática, cfr., solo por ver un ejemplo, la carta a Milena 
de abril de 1920. 

34 M. lacono, Autonomia, potere, minoritá, Feltrinelli, Milano 2000, 
identifica justamente el problema, en sentido kantiano, de la autonomía 
y del fracaso de la salida del estado de minoridad como el eje central de 
toda la obra kafkiana. 
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no es tal si no es acompañada, a pesar del contexto y de las 
otras circunstancias, de una constante y repetida 
reafirmación de la misma en un nivel estrictamente 
existencial del sujeto. De esta forma, aunque me sea 
imposible revivir las buenas experiencias de un viaje a Berlín, 
aunque trato de replicar todos los rasgos posibles de mi 
primera vez, pues no puedo controlar los objetos del mundo, 
sí que me es posible reafirmar cada día una decisión 
existencial, renovando así, siempre con la misma intensidad, 
mi postura frente a la vida, pues esto depende única y 
exclusivamente de mi voluntad, nada más**, 

Considerando todo esto y siguiendo nuestra pauta, la 
crisis kafkiana nace de una indecisión constante sobre si 
abrazar de manera absoluta su esencia literaria. Desde el 
punto de vista práctico, esta vacilación permanente 
comportó varias tentativas por parte de Kafka de buscar en 
otros lugares unos respaldos existenciales que, según nuestra 
interpretación, sólo el salto definitivo hacia la literatura 
habría podido brindarle. En particular, podemos apreciar 
sus intentos fallidos en su búsqueda de amores efímeros y en 
las reflexiones sobre el sionismo con todo el problema 
hebraico a este conectado. 

Sin pretender hacer una aproximación psicológica, 
queremos igualmente afirmar que estas tentativas kafkianas 
fueron tan intensas que el autor llegó al punto de afirmar 
que su indecisión, y los afanes que de ella derivaban, no se 
debían a un rasgo propio de su personalidad, sino a su 
identidad con la Edad judío-occidental (westjúdische Zeit), que 
Baioni define como la “situación humana y moral de los 
judíos de lengua alemana, y en particular de los judíos de 


3 Estas son, en líneas generales, las peripecias que el protagonista de 
Kierkegaard, La repetición, cit. debe atravesar para tratar de entender la 
naturaleza de la repetición. 
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Praga, en un momento de la historia de la cultura y de la 
sociedad de la Europa central que comprende las primeras 
décadas del siglo XX”"*. Probablemente, la declaración más 
fuerte que Kafka nos da de esta postura la encontramos en 
la siguiente carta a Milena: 


Tengo una peculiaridad que me distingue 
considerablemente, mo es sustancia pero sí por 
erados, de todas las personas que conozco. Los dos 
conocemos cantidad de ejemplares característicos de 
judíos occidentales, y, por lo que sé, soy el más 
occidental de todos; eso significa, expresado con 
exageración, que no se me ha dado un solo segundo 
de paz, no he recibido nada, todo tengo que 
adquirirlo, no sólo el presente y el futuro, sino 
también el pasado; lo que quizás cada ser humano ha 
recibido al nacer, eso también he de adquirirlo, éste 
es quizás el trabajo más duro: si la tierra gira a la 
derecha —no sé si lo hace— yo tendría que girar hacia 
la izquierda para recuperar el pasado. Ahora bien, no 
tengo un mínimo de fuerzas para cumplir todas esas 
obligaciones [...]. Por mis propios medios no puedo 
seguir el camino que quiero seguir, es más: ni 
siquiera puedo querer seguirlo, sólo puedo 
quedarme quieto, no puedo querer otra cosa y 


: 3 
tampoco quiero otra cosa ide 


3 Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, cit., p. 3, propone esta categoría 
histórica como clave de lectura para interpretar la identidad literaria de 
Kafka. Como se ha podido apreciar, nosotros no coincidimos con esta 


postura. 
34 Carta de Kafka a Milena de noviembre de 1920. 
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En este fragmento de carta, Kafka expresa de una 
manera muy directa todo su desasosiego existencial y 
justamente identifica su condición peculiar con la posición 
del judío occidental. Según esta lectura, su excesivo 
sufrimiento se debía al hecho de ser el más occidental de 
todos los judíos y esto amplificaría todos los padecimientos 
implícitos en esta categoría de personas”. Es interesante 
notar que aquí hace mucho énfasis en el hecho de que su 
“situación histórico-sociológica” le impide tener un rumbo 
seguro en su vida, motivo por el cual es forzado a luchar para 
conseguir las cosas que para los demás se dan por 
descontadas, al tiempo que le es imposible elegir un trayecto, 
una vía, es más, se le niega también la posibilidad de querer 
recorrerla. 

Ahora bien, ya hemos visto que la búsqueda de la 
verdadera vía había sido uno de los ejes centrales de todas 
sus meditaciones en Zúrau y, entonces, en esta carta parece 
que Kafka está renunciando definitivamente al camino que 
delineó en sus ochos meses de aislamiento, en cuanto su 
condición de judío occidental le impondría una inmovilidad 
forzada, en desmedro de la elección de cualquier sendero. A 
pesar de la enorme importancia que las reflexiones de Kafka 
han tenido para la comprensión de la westjúdische Zeit, nos 
parece que voluntariamente está haciendo una 
generalización poco acertada. 

Sin lugar a duda, la condición de judío occidental 
implicaba tener mucho menos “terreno sólido” bajo los 
pies***, pues, en cierto modo, era como encontrarse en un 


3 Para una descripción detallada de esta categoría y de toda la discusión 
que se dio acerca de ella en los tiempos de Kafka, véase Baioni, Kafka. 
Letteratura ed ebraismo, cit. 

346 Esta falta de terreno sólido ha sido notada en primer lugar por 
Deleuze y F. Guattari, Kafka. Por una literatura menor, cit., p. 28, los 
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lugar intermedio en el propio entorno sociocultural, tanto 
desde el punto de vista religioso, como cultural y lingúístico. 
No obstante, sería reductivo compendiar miles de 
individualidades, y en particular la de Kafka, en una simple 
categoría histórico-sociológica, entre otras cosas, porque su 
indecisión inició, como hemos visto, ya desde la primera fase 
de su vida, esto es, mucho antes de que se enterara de que 
pertenecía a dicho grupo. Bajo nuestro criterio, sería más 
ilustrador suponer que Kafka trató de trasladar, por medio 
de un trabajo metaforológico —como diría Blumenberg*—, 
sus problemas existenciales hacia la westjúdische Zeit, 
concepto prestado de otra disciplina. Siguiendo esta línea 
interpretativa, se podría afirmar que Kafka está 
implementando un trabajo de autocomprensión de su 
incapacidad decisional, tarea que, sin embargo, lo ayuda 
también a des-responsabilizarse otra vez por sus acciones, 
como ya había pasado hace unos años con su TBC. 

Si regresamos a la conclusión del fragmento del 25 de 
febrero de 1918, escrito en Zúrau, en donde afirma ser “final 
o comienzo” —y, entonces, Único—, con estas nuevas 
reflexiones y perspectivas se puede ver la evolución de la 
visión de Kafka, que deja a un lado el sentido de singularidad 
que aparecía tan enfatizado en sus escritos durante el 
aislamiento. De hecho, ahora se está incluyendo en una 
categoría de personas, cuyos rasgos él representa en grado 
sumo —lo que lo distingue—, pero sin individualizarlo 
respecto de dicha multitud. En otras palabras, su vida luego 


cuales tratan el tema en términos de desterritolialización y en relación con 
el tema de las literaturas menores, que se pueden definir como “las 
literaturas que una minoría hace dentro de una lengua mayor”, en este 
caso, la literatura judía en Praga. 

341 Cfr. H. Blumenberg, Paradigmas para una metaforología, Trotta, Madrid 
2018. 
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de Zitrau ha implicado una dilución de la propia percepción 
de su originalidad como un ser único y singular, en el fluido 
de una categoría histórico-sociológica; en palabras de 
Kierkegaard, una nivelación. 

Sin embargo, esta tentativa traslaticia aleja la atención 
de los rasgos faustianos de la condición kafkiana, pues es 
innegable que aquí el eje central es justamente el problema 
de la decisión y de la responsabilidad que de ella deriva. Esta 
duda hacia sí mismo fue una constante en la vida de Kafka, 
hasta sus últimos años. A título de ejemplo, tenemos la 
descripción de una de sus “crisis”, así las llamaba, que Kafka 
cuenta en una carta a Max Brod y que se debió nada menos 
que al compromiso que había tomado con su arrendadora 
para quedarse unos días más como huésped del 
apartamento. Es ilustrativa la angustia que sufrió por haber 
tomado un compromiso tan baladí y del que habría podido 
retractarse muy fácilmente, para que, finalmente, fuera la 
hermana quien se debió encargarse de poner la cara, pues él 
admitía no tener la valentía para asumir dicha 
responsabilidad”, 

De este miedo a la decisión emerge también otro rasgo 
fundamental que está mencionado en la carta a la que nos 
estamos refiriendo y que nos servirá para delinear nuestro 
Fausto conceptual: la duda existencial que aflige a Kafka 
produce un anhelo de soledad que a lo largo de la vida irá 
aumentando progresivamente, en particular, después de su 
diagnosis de TBC. Además de las dificultades que para Kafka 
comportaba la relación con el otro, y que hemos analizado 
antes, queremos agregar otra faceta a esta constante 
búsqueda de aislamiento, para lo que tendremos que indagar 
entre las cartas a Felice: 


348 Carta a Max Brod del 11 de septiembre de 1922. 
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Yo no tengo interés alguno por la literatura, lo que 
ocurre es que consisto en la literatura, no soy 
ninguna otra cosa ni puedo serlo. Hace poco tiempo 
leí la siguiente historia perteneciente a una “Historia 
de la fe en el diablo”: “Un clérigo poseía una voz tan 
dulce y bella que el escucharla proporcionaba el 
mayor de los placeres. Un día, tras haber escuchado 
esa delicia, exclamó un sacerdote: esa no es la voz de 
un hombre, sino la voz del diablo. En presencia de 
todos los admiradores conjuró al demonio para que 
saliera, quien, en efecto, salió, tras lo cual el cadáver 
(pues era el diablo, y no el alma, quien había 
animado a aquel cuerpo humano) se derrumbó sobre 
el suelo y comenzó a heder”. Similar, totalmente 
similar es la relación que existe entre la literatura y 
yo, solo que mi literatura no es tan dulce como la voz 
de aquel monje”*. 


En este fragmento, además de repetir a Felice que tiene 
una esencia literaria, retomando un cuento de Roskoff'*, 
Kafka agrega también un elemento que nos puede dar luces 
sobre su sed de aislamiento. Él teme que un contacto 
excesivo con los demás pueda comportarle un exorcismo por 
parte de alguien que se dé cuenta del carácter diabólico de 
su voz, o sea, de su arte, y quedarse así vacío como un 
cadáver. Por supuesto, este miedo a ser escuchado no puede 
terminar sino con la búsqueda de aislamiento y, sobre todo, 
con el silencio. Como veremos en la próxima sección, la 
relación entre literatura y silencio reaparecerá bajo forma 
literaria en el cuento El silencio de las sirenas. 


3 Carta a Felice del 14 de agosto de 1913. 
35% Cfr. G. Roskoff, Geschichte des Teufels, F. A. Brockhaus, Leipzig 1869. 
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Llegados a este punto, nos falta sólo recoger los últimos 
rasgos del Fausto conceptual kafkiano para tener una 
“imagen personificada” del problema de la decisión en su 
perspectiva. Finalmente, nos encontramos con un Fausto 
que no ha decidido seguir hasta el final su intuición de 
reconstruir toda su vida alrededor del eje de la literatura, así 
como parecía haber planteado luego de sus reflexiones de 
duda metódica en Zúrau. Es más, esta falta de “rigor 
existencial” ha causado una nueva crisis en su interioridad, 
que él ha tratado de resolver por medio de la búsqueda 
(infructuosa) de otros horizontes de sentido para aparejar a 
la literatura. A este respecto, hay quien afirma que Kafka ya 
no opone el individualismo creador al contrato ético 
matrimonial, sino que estaría buscando una reconciliación 
de los dos por medio de la creación literaria?”. Sin embargo, 
debemos señalar nuestro desacuerdo con esta interpre- 
tación, pues, leer la literatura como un medio y no como un 
fin nos parece que minusvalora el rol de ella en la experiencia 
kafkiana, que en nuestro criterio no tiene esta característica 
“mediadora”. Además, en la postura kafkiana la literatura no 
es una actividad que demande coprotagonistas en la vida del 
sujeto, por el contrario, los repele. 

Aquella búsqueda infructuosa, a pesar de no haber 
producido resultados benéficos, ha causado también un 
cambio de perspectiva en su autopercepción existencial, pues 
en Zúrau tuvimos el ejemplo de un hombre que ponía en 
duda todo, pero que estaba convencido de la unicidad de su 
individualidad —recordemos que en medio de todas sus 
dudas, es cierto que afirma haber absorbido toda la 
negatividad de su tiempo, pero igualmente no tiene 


351 E. Bancaud-Maenen, “Kafka et Kierkegaard: Fréres de sang ou 
penseurs contraires?”, en Germanica, n. 26, 2000, p. 6. 
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problemas en describirse como final o comienzo—. Por el 
contrario, ahora tenemos un personaje que se auto- 
comprende por medio de una categoría histórico-sociológica 
en donde puede fácilmente diluir su individualidad y en 
donde la importancia de la literatura se reduce 
considerablemente. Además, su falta de resolución ha 
causado, como si fuera la primera pieza de un dominó, una 
incapacidad crónica para tomar decisiones serenamente, 
empeorando así el círculo vicioso entre la decisión y la 
angustia. 

Así las cosas, este Fausto que, de hecho, no tiene nada 
del dinamismo de su prototipo original —que afirmaba que, 
en principio, no era el verbo sino la acción—, se puede 
interpretar como la personificación de las consecuencias 
existenciales que se producen en una individualidad que no 
logra aceptarse a sí misma: que, en este caso, se traduce en 
no abrazar absolutamente la propia existencia literaria. En el 
fondo, la duda ha disuelto paulatinamente su propia 
subjetividad, dejándola como el cadáver del monje a quien 
habían exorcizado en la historia que Kafka cuenta a Felice, e 
induciendo a nuestro Fausto a buscar cada vez más la soledad 
y el silencio. Esta es también una situación muy parecida a 
la del animal del cuento La obra*””: un texto en donde 
encontramos un roedor que pasa, mejor aún, desperdicia 
toda su vida construyendo una madriguera para defenderse 
de hipotéticos enemigos que nunca aparecen y que, en 
realidad, conduce a un auto-aislamiento del protagonista del 
mundo. Un cuento que fue escrito justamente en los últimos 
años de vida de Kafka, o sea, cuando su situación de 
aislamiento y silencio había llegado a su clímax. 


392 Cfr. F. Kafka, He provisto a la obra, en Idem, El silencio de las sirenas 
(Escritos y fragmentos póstumo), Debolsillo, Barcelona 2012, pp. 328-364. 
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Con los elementos característicos del Fausto kafkiano 
apenas esbozados, es posible invitar al ermitaño escritor a un 
diálogo con su par kierkegaardiano, ejercicio que 
abordaremos de inmediato. 


3.3. Las dos formas de duda fáustica 


Tras haber presentado los rasgos de los dos Faustos y 
siguiendo la misma pauta metodológica del capítulo 
precedente, vamos a establecer de inmediato la influencia de 
la recepción kafkiana de Kierkegaard en relación con el 
problema de la decisión (y la duda), para luego concluir con 
unas reflexiones más generales respecto de ambos autores y 
de su relación con la actividad literaria, con el objetivo de 
delinear las implicaciones existenciales que ella tuvo en la 
interioridad de ambos autores. De esta manera se podrán 
destacar las semejanzas y diferencias de las posturas de los 
dos escritores hacia la literatura. 


3.3.1. Kafka y el rechazo de la religiosidad de Kierkegaard 


Gracias al estudio de los Faustos conceptuales de 
Kierkegaard y Kafka hemos podido apreciar que para ambos 
la cuestión de la verdad fue una inquietud central en sus 
propias reflexiones”. No obstante, Kierkegaard se cuestionó 
acerca de este tema en una fase muy temprana de su 
desarrollo intelectual, mientras que Kafka lo hizo sólo en un 
momento de mayor madurez. Pese a esta diferencia, el 
análisis de las bases de sus reflexiones nos ofrece un punto 
de comparación relevante entre ambos autores, por eso 


353 Esta similitud ha sido indicada, entre otros, por Rollman- 
Romanowsky, Existenz und Transzendenz bei Kierkegaard und Kafka, 


Technische Universitát, Berlin 2014, p. 205. 
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ahora queremos desarrollar una cuestión que antes sólo 
hemos señalado y que no se puede posponer más: se trata del 
hecho de que Kafka empezó a plantearse de manera decidida 
el problema de la verdad, y entonces de la decisión, mientras 
leía la obra (seudónima) de Kierkegaard y se dedicaba seria y 
cuidadosamente a su estudio. Á este respecto, es interesante 
anotar que cuanto más se adentra Kafka en el pensamiento 
del autor danés, más se encuentra en desacuerdo con la 
propuesta filosófica de este último?*, Por esta razón es que 
para poder comparar los dos Faustos conceptuales, es 
pertinente analizar esta relación en sus pormenores. 

En primer lugar, hay que aclarar que Kafka retoma la 
obra de Kierkegaard por una razón contingente, esta es, que 
en este periodo Brod estaba tratando de escribir un ensayo 
de temática religiosa donde planteaba una confrontación 
con la postura cristiana de Kierkegaard. Gracias a este 
acontecimiento los dos amigos empiezan a discutir sobre las 
interpretaciones brodianas de Kierkegaard. De allí que es 
posible afirmar que, en un primer momento, la lectura 
kafkiana del autor danés está mediada por Brod. Sin 
embargo, Kafka pasa rápidamente a una lectura directa de 
los textos kierkegaardianos y a una consiguiente toma de 
posición personal respecto de las reflexiones allí expuestas, 
que, además, a menudo no coinciden con la lectura 
propuesta por Max Brod””. 


35 Cfr. Bancaud-Maenen, “Kafka et Kierkegaard: Fréres de sang ou 
penseurs contraires?”, cit., pp. 7 s. 

355 El proyecto de Brod finalmente saldría a la luz como: M. Brod, 
Heidentum, Christentum, Judentum, Bibliobazar, Charleston 2010. Para un 
análisis de la influencia en la recepción de Kierkegaard por parte de 
Kafka y su contextualización en el debate político y religioso de la época, 
cfr. Nakazawa, Meditation úber die letzten Dinge, cit. De igual manera, hay 
varias cartas que atestiguan el desacuerdo entre los dos amigos, un 
ejemplo sería la misiva de Kafka a Brod de finales de marzo de 1918. 
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Este careo directo lleva a Kafka, quien trataba de leer a 
Kierkegaard por medio de una interpretación subjetiva*”, a 
confrontarse con todo el peso de la importancia que el danés 
atribuye a la esfera religiosa de la existencia. De hecho, como 
ya hemos indicado, es justamente ese el horizonte en el que 
cada experiencia vital puede resolverse “positivamente” para 
evitar la desesperación. En el momento en que Kafka percibe 
la “£unívoca naturaleza religiosa” de la solución existencial 
kierkegaardiana, entiende también que nunca podrá seguir 
esta dirección para encontrar su verdadera vía”, pues él no 
se siente capaz de solucionar todos sus problemas 
existenciales por medio de un salto de la fe, como sugiere 
Kierkegaard. 

Así las cosas, no hay lugar a ninguna duda sobre el hecho 
de que los dos no coinciden acerca de la religiosidad**, No 
obstante, bajo nuestro criterio, esta disonancia no causa una 
ruptura definitiva en la lectura subjetiva kafkiana de 
Kierkegaard. De hecho, a pesar de que Kafka no concuerde 
con las soluciones que este último sugiere para la existencia, 
se puede afirmar, como hemos tratado de sustentar en el 


356 Cfr. Miethe, Sóren Kierkegaard Wirkung auf Franz Kafka, cit., p. 139. 
Además B. Nagel, Kafka und die Weltliterature, Winkler, Múnich 1986, p. 
279, citado por Bancaud-Maenen, “Kafka et Kierkegaard: Fréres de sang 
ou penseurs contraires?”, cit., p. 10, quien afirma que el diálogo crítico 
de Kafka con Kierkegaard podría considerarse casi como un diálogo 
crítico de Kafka con Kafka. 

357 En el marco de esta reflexión se ubica el pasaje del Diario del 27 de 
agosto de 1916 en donde Kafka expresa la inutilidad del parangón entre 
su situación y la de Kierkegaard, y que ya hemos comentado en la sección 
2.3.1. 

358 De la misma opinión encontramos, entre otros, a Pellegrini, La 
legittimazione di sé. Kafka interprete di Kierkegaard, cit., p. 167; Bancaud- 
Maenen, “Kafka et Kierkegaard: Fréres de sang ou penseurs contraires?”, 
cit., pp. 8 y Miethe, Sóren Kierkegaard Wirkung auf Franz Kafka, cit., p. 
139, 
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capítulo anterior, que él sigue compartiendo el 
planteamiento que el danés hace respecto de las categorías 
existenciales, o sea, su propuesta de los estadios en los que 
se puede dividir la manera de vivir, pero que están en 
conflicto entre sí. Aunque pueda existir desacuerdo con esta 
interpretación de las esferas como conflictivas entre sí, esta 
es la lectura de Kafka de la propuesta kierkegaardiana. 

Con estos elementos es posible afirmar que quedan 
precisadas las vicisitudes de la recepción kafkiana de 
Kierkegaard. Gracias a estas, resulta claro que ambos 
coinciden en la convicción de que se puede pasar de un 
estadio al otro de la existencia necesariamente por medio de 
una decisión que, sin embargo, ninguno de los dos logró 
tomar. Con respecto al eje central de sus vidas, se puede 
decir que los dos escritores desarrollaron su vida a partir de 
una no decisión a causa de sus relaciones con la actividad 
literaria. Esta coincidencia y sus rasgos y dolorosas 
implicaciones nos ofrecen suficientes elementos para 
comparar los dos Faustos conceptuales y, de este modo, 
entender plenamente cómo la literatura afectó el problema 


de la decisión en ambos””. 


3.3.2. La escritura y la relación con uno mismo 


Con nuestro análisis hemos querido resaltar de qué 
manera el tema de la decisión fue una constante inquietud 
de ambos pensadores, tanto desde el punto de vista 
existencial como filosófico, y cómo, en definitiva, esta era 
una preocupación central en virtud de su ubicación en ese 


352 Una inquietud similar, desarrollada en un marco teórico 


deconstructivista, se puede encontrar en J. E. Valls Boix, La decisión 
literaria. Kierkegaard, Kafka, Derrida, Tesis de máster, Universitat de 


Valencia, 2014. 
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“mismo lado del mundo” que ellos comparten. De hecho, si 
comparamos los dos Faustos conceptuales que hemos venido 
construyendo a lo largo de este capítulo, podemos afirmar 
que sus diferencias se resumen alrededor de la tensión 
(dubitativa) entre la propia existencia y la actividad literaria. 

Así pues, el Fausto kierkegaardiano está desesperado 
porque no logra decidirse a dar el salto de la fe, ya que esto 
implicaría renunciar a su actividad literaria, toda vez que esta 
acción reclama necesariamente una conducta silenciosa 
(también desde el punto de vista poético). Al mismo tiempo, 
el Fausto kafkiano no logra decidir aceptar por completo su 
esencia literaria y, por medio de varias tentativas, empeora 
cada vez más su estado de desesperación, porque trata de 
emparejar la literatura a otras experiencias, terminando 
siempre con un fracaso que lo empuja de vez en vez a un 
aislamiento más estricto. 

De esta brevísima descripción de una de las 
características vitales de los dos Faustos conceptuales, surge 
un terreno fértil para acudir a un concepto fundamental en 
el Fausto de Goethe y que facilita la comprensión de las 
implicaciones existenciales apenas detalladas, así como su 
comparación, Streben. Esta es una noción clave, en virtud de 
que “el Fausto [...] puede ser considerado como una 
extraordinaria investigación en forma poética sobre las 
infinitas posibilidades que presenta la continua variación de 
un experimento fundamental: el de observar los efectos de 
un desmedido Streben del hombre sobre la naturaleza 


misma”. 


36% A. Siani, Luce, tenebra e colore in Goethe. Per un'estetica (dell')immanente, 
en L. Russo (ed.), Premio Nuova Estetica, Palermo 2011, p. 209. Por su 
parte, G. Kaiser, Faust o il destino della modernita, Guerini e Associati, 
Milano 1998, pp. 13-20 plantea una definición del Streben como “energía 
transformadora que es intrínseca a la existencia humana” y agrega que 
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Más precisamente, utilizando este concepto pareciese 
que los dos Faustos conceptuales están movidos por dos 
propensiones que tienen un mismo foco —la actividad 
literaria—, pero que se dirigen en direcciones contrarias entre 
sí. En el caso de Kierkegaard, él sabe que debería abandonar 
definitivamente la literatura para finalmente poder afirmarse 
como individuo en la fe y, sin embargo, su proclividad hacia 
ella le impide moverse en la dirección correcta. En el caso de 
Kafka, la situación se puede leer al contrario: él sabe que 
debería abrazar por completo su esencia literaria, para poder 
desarrollar del todo su individualidad, pero su tendencia 
hacia otras actividades le impide actuar en la dirección 
adecuada. Justamente como sucede en el Fausto goethiano, 
esta imposibilidad de resistirse a la tensión que los empuja 
les impide decidir —tomar partido por la fe y la literatura 
respectivamente— y los precipita a ambos en una cada vez 
mayor desesperación, de la cual ninguno de los dos logra 
salir. Si se considera también la otra faceta de la lectura que 
Kaiser nos brinda del Streben como “tendencia antropológica 


esta concepción se puede considerar complementaria al uso que de este 
término se hacía en la época de Goethe, a saber “de movimiento hacia 
adelante en el espacio”. Sin embargo, él agrega que probablemente en 
Goethe el Streben “aparece como una general tendencia y misión del 
hombre que resume en sí mismo voluntad y deber”, para concluir que 
probablemente todas estas facetas son complementarias entre sí. Valga 
mencionar que en las obras de Kierkegaard aparece el término danés 
“correspondiente”, Straben. Sin embargo, Kierkegaard lo utiliza de una 
manera diferente con respecto a Goethe, pues para el autor danés es un 
concepto que tiene claras implicaciones religiosas, además de 
antropológicas, cuyo análisis no nos parece oportuno, pues nos alejaría 
de los objetivos de nuestro trabajo. En todo caso, este ejercicio ha sido 
desarrollado por C. Fink Tolstrup, Striving, en S. M. Emmanuel, W. 
McDondald and J. Stewart (ed.), Kierkegaard's Concept, cit., pp. 109-114. 
En el caso de la obra de Kafka, no se han podido encontrar estudios 
acerca del uso de este término. 
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fundamental”**, se puede afirmar que Kierkegaard y Kafka 
recogen en sus posturas existenciales dos actitudes contrarias 
entre sí hacia la experiencia literaria. 

Para aportar un ejemplo de apoyo a esta lectura, se 
puede considerar el tema del (no)silencio de ambos autores, 
analizándolo bajo ese específico lente. En el caso de 
Kierkegaard, el mencionado Streben hacia la actividad 
literaria le impide callar completamente su pluma, para 
poder dar el definitivo salto de la fe. De hecho, a pesar de 
que hay evidencias convincentes de que en 1846 tenía la 
aparente intención de interrumpir su actividad de escritor, 
con el libro Postscriptum no científico y definitivo a Migajas 
filosóficas; en realidad, él decidió retomar su actividad de 
escritor para lidiar literariamente en contra del periódico el 
Corsario, por medio de la redacción de una revista completa 
a su cargo, El Instante*”. 

Aunque se pudiera objetar que Kierkegaard tuvo que 
retomar su arma cargada con tinta tras una provocación que 
no estaba contemplada en el plan original, seríamos 
proclives a afirmar que esta contingencia no habría podido, 
por sí sola, convencerlo de abandonar su vida religiosa. En 
efecto, si la decisión de vivir en la esfera de la vida religiosa 
se distingue por una repetición constante de esta elección, no 
se puede aceptar que alguien como Kierkegaard, que tenía 
bien clara esta dinámica, hubiera podido abandonar el estilo 
de vida predilecto sólo por un acontecimiento mundano. 


361 Kaiser, Faust o il destino della modernita, cit., p. 106. 

36% Todos los números publicados están en Kierkegaard, El instante, 
Trotta, Madrid 2006. Cfr. Kierkegaard, Postscriptum no científico y 
definitivo a Migajas filosóficas, cit. En el prólogo a esta edición Leticia 
Valdez insinúa algunos rasgos de pruebas de que Kierkegaard tenía 
planeado concluir su actividad con este libro, cfr, Ibidem, p. XVI. Nassim 
Bravo confirma dicha postura en la página XXI. 
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Según nuestra interpretación, se podría leer esta 
situación como un estado de pausa literaria kierkegaardiana, 
en virtud de un intento por abandonar por completo su 
actividad literaria, que, sin embargo, no ha producido los 
efectos deseados por la falta de resolución por parte de 
Kierkegaard para abandonar definitivamente su existencia 
poética. En otras palabras, se podría decir que Kierkegaard ha 
logrado plantear literalmente su dimensión existencial, sin tener la 
fuerza de darle una continuidad práctica. Con esta clave de 
lectura, la primera página del primer número de El Instante 
puede ser leída como una confesión de este fracaso: 


Ser escritor: eso sí que me agrada. Si tuviera que ser sincero, 
debería decir que he estado enamorado del producir, pero 
con una aclaración: a mi modo. Y lo que he amado 
es justo lo opuesto a actuar en el instante; lo que he 
amado es precisamente la distancia en el instante, en 
la cual, como un enamorado, he podido colgarme de 
los pensamientos y, como artista enamorado de su 
instrumento,  entretenerme con el idioma 
arrancándole las expresiones que el pensamiento 
reclamaba —¡Bendito pasatiempo!— ¡En toda una 
eternidad no podría cansarme de esta ocupación! 
Disputar con los hombres: eso sí que me agrada; por 
naturaleza, estoy tan predispuesto para la polémica que 
sólo me siento en mi elemento cuando estoy rodeado de la 
humana mediocridad y mezquindad. Pero con una 
condición: que se me permita despreciar 
calladamente, satisfacer esa pasión que hay en mi 
alma, desprecio para el que mi vida de escritor me ha 
dado muchas oportunidades. 


13L 


Soy, pues, un hombre de quien en verdad se puede decir que 
no tiene el menor deseo de actuar en el instante, y presumo 


que ésta es la razón por la que he sido elegido*”. 


Con esta confesión, emerge con claridad que, al comienzo 
de su última aventura literaria, Kierkegaard expone de 
inmediato que ser escritor le agrada y que es justamente por 
este amor suyo, que no puede vivir en el instante. Ahora 
bien, en el lenguaje kierkegaardiano, no poder vivir en el 
instante significa no poder vivir en relación con Dios**, pues 
el instante sería justamente el fragmento temporal en el que 
el individuo llega a abandonarse a Dios y se cura de las 
contradicciones internas que lo enferman mortalmente, o 
sea, que lo desesperan. 

Nuestra tesis sobre la existencia literaria kierkegaardiana 
consiste en sostener que sin el instante no se puede cumplir 
ninguna repetición. Entonces, mientras admite no poder vivir 
en el instante, Kierkegaard está al tiempo confesando no poder vivir 
en la vida religiosa. Como si esto no fuera suficiente, el autor 
agrega que disfruta polemizar con la gente y estar rodeado de 
tanta mezquindad, o sea, que aborrece la soledad. Si 
comparamos esta descripción actitudinal con los rasgos del 
caballero de la fe por excelencia —Abraham—, nos podemos 
dar cuenta de inmediato que Kierkegaard nos está diciendo 
muy claramente que él no ha cumplido ningún movimiento 
de la fe, pues su incapacidad de vivir en el instante y su 
anhelo de la vida pública, junto con la falta de resignación 
que implica querer la pelea con el prójimo, son rasgos 


36% Ibidem, pp. 19 s. [Cursiva propial. 

36* Cfr. M. Pontesilli, Dialettica del peccato e temporalita esistenziale nel 
pensiero di Sgren Kierkegaard, Tesis doctoral en Filosofía, Scuola Superiore 
di Studi Avanzati, XVII Ciclo, Napoli 2018, p. 77. Para un análisis de la 


concepción temporal del filósofo danés, véase todo este texto. 
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incompatibles con los de Abraham, o sea, con la vida 
religiosa*”, Todo este razonamiento nos lleva a afirmar que 
Kierkegaard no sólo nunca dio el salto de la fe por culpa de su 
actitud frente a la vida literaria, sino que estaba consciente de esto 
e incluso lo lamentaba**, 

En el caso de Kafka, también se puede analizar el 
problema del silencio para poder ver un efecto del Streben 
que lo empujaba lejos de la actividad literaria. De hecho, en 
el mismo periodo en que pareciese identificar la esencia 
literaria como la única manera de recomponer su ser 
destrozado —a saber, en el periodo de Ziirau—, también 
escribe uno de sus cuentos más enigmáticos, que 
póstumamente Brod tituló El silencio de las sirenas: 


Para protegerse de las sirenas, Odiseo se taponó los 
oídos con cera y se hizo encadenar al mástil. 
Logicamente, todos los viajeros antes que él (excepto 
aquellos a los que las sirenas atraían ya desde la 
distancia) podrían haber hecho algo parecido, pero 
todo el mundosabía que hubiera sido en vano. El 
canto de las sirenas lo traspasaba todo, hasta la cera, 
y las víctimas de su seducción habrían hecho saltar, 


36% Queremos agregar que J. Derrida, Dar la muerte, Paidós, Barcelona 
2000, pp. 60 ss. mos brinda una lectura diversa del silencio 
kierkegaardiano y lo hace relacionando este problema al tema del secreto. 
A pesar del interés de esta lectura, como se puede ver en nuestro análisis, 
hemos decidido conjugar el problema de otro modo. 

366 En este sentido se pude leer la anotación de diario en Kierkegaard, 
Diarios. Vol. VII Diciembre de 1844-1845, cit., p. 19 (VILA 43) [JJ:328]: 
“Confesiones de un poeta. / Su sufrimiento siempre consiste en que 
quiere ser un individuo religioso, pero siempre tropieza y se convierte en 
poeta. Se trata, por lo tanto, de un amor desdichado por Dios”. En 
nuestro criterio, la confesión que estamos leyendo refleja la postura del 
mismo Kierkegaard. 
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en su apasionamento, las cadenas, el mástil y 
cualquier otra cosa. Sin embargo, Odiseo, aunque 
había oído hablar de ello, hizo caso omiso, y 
confiando plenamente en el puñado de cera y el 
manojo de cadenas, puso rumbo hacia las sirenas 
ufanándose ingenuamente de su truco. 

Pero resulta que las sirenas tienen un arma aún más 
terrible que su canto: su silencio. Cabe imaginar, 
aunque nunca ha sucedido, que alguién pudiera 
escapar de los efectos de su canto; pero a los de su 
silencio jamás. Nada terrenal puede resistirse a la 
sensación de haber sido capaz de doblegarlas y a la 
consecuente soberbia, que lo arrolla todo. 

Y en efecto, cuando llegó Odiseo, aquellas 
formidables cantoras no cantaron, fuera porque 
creyesen que ante tamaño rival no habría otra arma 
posible que su silencio, fuera porque, al contemplar 
la felicitad en la cara de Ulises, que no pensaba en 
otra cosa que la cera y las cadenas, se olvidaron por 
completo de cantar. 

Sin embargo, Odiseo no oyó su silencio, si puede 
decirse así: creyó que cantaban pero que él, al estar 
protegido, no las oía; al principio las vio por un 
momento arquear el cuello y respirar hondo, vio sus 
ojosmarrasados en lágrimas y sus bocas semiapertas, 
pero creyó que todo eso formaba parte de las arias 
que sonaban a su alrededor sin ser oídas. Pronto, sin 
embargo, su mirada se fijó en lejanía y se tornó 
impermeable a todo aquello; fue como si las sirenas 
desaparecieran para él, y justo cuando las tenía más 
cerca, las perdió completamente de vista. 

Mientras tanto, ellas, más bellas que nunca, se 
estiraban y contorsionaban, dejaban ondear al viento 
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sus estremecedoras cabelleras, extendían las garras 
abiertas sobre la roca, y ya no pretendían seducir, 
solo apurar hasta el límite el fulgor de los grandes 
ojos de Odiseo. 

Si las sirenas tuvieran conciencia, habrían quedado 
aniquiladas, pero, al no tenerla, sobrevivieron, 
aunque, eso si, Odiseo se les escapó. 

Por lo demás, hay quien añade un dettalle a esta 
historia. Se cuenta que Odiseo era tan astuto, tan 
ladino, que ni siquiera la diosa del hado podría 
penetrar en su interior, y quizá, aunque esto es dificil 
de entender para una mente humana, sí se dio 
cuenta de que las sirenas guardaban silencio, pero, 
para escudarse, fingió, de cara a ellas y a los dioses, lo 


36 
que acabamos de contar””. 


Sin pretender dar una explicación exhaustiva de uno de 
los cuentos más crípticos de Kafka, en esta reinterpretación 
poética del mito de las sirenas de la Odisea podemos detectar 
la importancia que él atribuye al silencio. De hecho, en el 
texto original las sirenas transmiten conocimiento por 


367 Ta versión en español con el título de Brod se puede encontrar en F. 
Kafka, Cuentos completos, Valdermar, Madrid 2000, p. 235; mientras que 
en la versión que aquí reportamos, editada por J. Llovet, el cuento se 
encuentra con el título Para protegerse de las sirenas: cfr. F. Kafka, Para 
protegerse de las sirenas, en Idem, El silencio de las sirenas (Escritos y fragmentos 
bóstumos), cit., pp. 177 s. Cfr. G. Pucci, “Le Sirene tra canto e silenzio: da 
Omero a John Cage” en Classico contemporaneo, vol. 1, 2014, p. 85. En 
este artículo el autor hace un recorrido de las varias interpretaciones que 
el paso homérico tuvo a lo largo de la historia, poniendo atención 
también en la versión kafkiana. Para una lectura de este cuento en 
relación con la filosofía de Adorno, véase F. Bartoli, “Adorno sobre 
Kafka. ¿Una lectura ilustrada?”, en Tópicos. Revista de Filosofía, n. 65, 
2023, en prensa. 
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medio de su canto, o sea, de una actividad artística**; 
mientras que, en el caso de Kafka, dicha actividad ya no tiene 
lugar, y por eso las sirenas callan. 

Ahora bien, si se consideran las sirenas como una 
alegoría del Arte, se puede ver que, para Kafka, este ya no 
tiene el fin de difundir su mensaje a los demás, al tiempo 
que pareciera considerar ese estado silencioso como mucho 
más portentoso que su canto. Es más, siguiendo esta 
interpretación, se podría afirmar que entre el Arte kafkiano 
(o sea, su escritura) y el espectador (o sea, Ulises) ya no puede 
existir ninguna relación honesta, pues ambos ponen en acto 
una compleja estrategia de engaño en contra del oponente. 

Bajo este presupuesto, la última voluntad kafkiana de 
quemar todos sus manuscritos inéditos y de no reimprimir 
los otros, además de decidir no publicar casi nada de toda su 
producción, se podría interpretar como una aplicación 
existencial del tema del silencio, que aparece en su Silencio de 
las sirenas*”. De hecho, en una de las últimas cartas a su 
amigo Max Brod, afirma que “todo el trabajo de su vida ha 


368 Queremos anotar que también en la novela de Roskoff que Kafka 
utiliza con Felice para explicarle la naturaleza de su esencia literaria, el 
Arte se expresa por medio del canto. Para una reflexión acerca del 
silencio y el ruido en el contexto de la obra kafkiana, véase R. Singh, 
“Die konstellation von Lárm und Stille in Kafkas Werken: Grosser Lárm, 
In unserer Synagoge..., Der Bau”, en Wirkender Wort, vol. 64, n. 2, 2018, pp. 
59-72. 


362 Hay que precisar que el último año de vida Kafka trató de publicar 
algunos de sus manuscritos. Sin embargo, esto no se debía a un cambio 
de posición al respecto del silencio, sino a una necesidad imperiosa de 
dinero, por su estancia berlinesa y a la contemporánea crisis económica 
en que Alemania se estaba ahogando. Cfr. Carta a Max Brod del 1 de 
enero de 1924. Para una reflexión sobre la elección kafkiana de quemar 
todos sus manuscritos inéditos, véase también G. Crespi, Kafka umorista, 
Shakespeare and Company, Milano 1983, pp. 67 ss. 
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sido esconder cosas””””. Finalmente, si queremos seguir la 
lectura que Kafka hacía de su tuberculosis como una 
expresión somática de su tensión interna, no podemos dejar 
de notar que en el último periodo de su vida, la enfermedad 
se concentró justamente en la laringe, incapacitándolo para 
hablar, casi como somatizando de nuevo su intención 
metafórica de silencio. 

De este modo, el ejemplo del silencio en ambos autores 
puede ser interpretado como un reflejo práctico de las dos 
actitudes distintas que Kierkegaard y Kafka tenían con 
respecto a la actividad literaria, pues el primero decidió 
publicar hasta el final de su vida, aún sabiendo que esta 
actividad de escritura le impedía dar el salto de la fe. Por el 
contrario, Kafka decidió esconderse a pesar de que su 
actividad poética era lo único que le importaba. Llegados a 
este punto de nuestro análisis es evidente que, a pesar de que 
Kierkegaard y Kafka tuvieron dos aproximaciones diferentes 
a la propia actividad literaria, su pensamiento tuvo dicho 
problema como eje central del propio desarrollo y como 
punto de constante reflexión, y este elemento nos permite 
agregar una faceta adicional a nuestra comprensión de este 
“mismo lado del mundo” que los dos compartían. 

Con estas consideraciones se puede valorar todo el 
talante que tiene el ejemplo de estos dos autores en el estudio 
de la problematicidad de la actividad literaria en el marco de 
la Modernidad. Hasta el momento, hemos podido apreciar 
casi exclusivamente el lado negativo que la literatura tuvo a 
lo largo de la vida de ambos. Por ello, en el próximo capítulo 
tenemos la intención de enfocarnos estrictamente en este 
tema para tratar de entender si la actividad literaria puede 
ser comprendida como una faceta negativa en la experiencia 


370 Carta a Max Brod del 25 de octubre de 1923. 
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existencial, o si tiene también un componente “positivo” que 
hace que los escritores no puedan renunciar a ella, en 
detrimento de las varias inquietudes existenciales que 
comporta. 

Para conseguir este fin, tendremos que alejarnos de la 
metodología de análisis de las figuras conceptuales que 
hemos aplicado hasta ahora, para reconectarnos con la 
problemática que habíamos dejado planteada en el primer 
capítulo, o sea, para analizar el problema de la escritura 
desde el punto de vista de su estricta relación con la 
individualidad. Sin embargo, aunque para hacer eso no nos 
comprometamos con una comparación sobre una específica 
figura en los mismos términos y con las mismas 
características que con Don Juan y Fausto, esto no significa 
que no tendremos una figura como punto de referencia, a 
saber, el Judío errante. Esto es así porque, respecto de esta 
figura no existen suficientes elementos de análisis en las 
obras de Kierkegaard y Kafka que justifiquen un parangón 
estructurado a la manera de las figuras de Don Juan y Fausto, 
presentes ampliamente en sus obras y, por tanto, 
representativas de ambos. 

No obstante, sí que se puede utilizar la figura del Judío 
errante como punto de referencia de otro modo, o sea, 
comparando la condición del poeta a la de este, a saber, la 
condición del más desdichado del mundo que Kierkegaard 
nos plantea en O lo uno o lo otro. Si bien podría pensarse que 
sería posible acudir a la figura de Abraham para adelantar el 
análisis de las figuras conceptuales, esta elección sería poco 
sostenible en el planteamiento metodológico de este trabajo 
y tampoco contribuiría a responder a la inquietud central 
que lo ha orientado, porque nos alejaría del argumento de la 
actividad literaria, para acercarnos a una aproximación 
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11 Como hemos tratado de 


religiosa de Kierkegaard y Kafka 
mostrar en nuestro análisis, mosotros preferimos no 
comprometernos con esta faceta de la comparación entre los 
dos pensadores, pues no encontraría respaldo en la postura 
existencial kafkiana, lo que de inmediato desequilibraría los 
puntos de comparación y haría vano el ejercicio. 

En conclusión, no trataremos de identificar el estudio 
de esta figura con un particular problema existencial, sino 
que plantearemos el tema que queremos analizar por medio 
de una pregunta: ¿es el escritor el más desdichado de los 
individuos? Este ligero cambio de perspectiva se debe al 
hecho de que aquí el análisis se enfocará en Kierkegaard y 
Kafka no sólo para averiguar sus peculiares experiencias 
respecto de una cuestión o asunto específico, como hemos 
hecho con la seducción y la decisión, sino que nos 
apoyaremos en el estudio de ellos para tratar de extraer unas 
conclusiones más generales sobre la actividad literaria en la 


Modernidad. 


371 Sin embargo, este ejercicio ya ha sido puesto en acto por otros autores, 
entre otros, véase: G. W. Butin, “Abraham - Knight of Faith or 
Counterfeit? Abraham Figures in Kierkegaard, Derrida, and Kafka”, en 
Kierkegaardiana, vol. 21, 2000, pp. 19-35; C. Danta, Literature Suspends 
Death. Sacrifice and Storytelling in Kierkegaard, Kafka and Blanchot, 
Continuum International Publishing Group, New York 2011; R. A. 
Darrow, Kierkegaard, Kafka, and the Strength of “The Absurd” in Abraham's 
Sacrifice of Isaac, Browse all Theses and Dissertation, Wright State 
University 2005; M. Powell, “A Tale of Two Abrahams: Kafka, 
Kierkegaard and the Possibility of Faith in The Modern World”, en The 
Heyhtrop Journal, vol. LI, 2012, pp. 61-70; y Sheppard, “Kafka, 
Kierkegaard and the K.'s: Theology, Psychology and Fiction”, cit. 
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Capítulo 4 ¿Es el escritor el más desdichado de los 
individuos? 


4.1. El Judío errante en el planteamiento kierkegaardiano 


Antes de tratar de responder a la pregunta que inspira 
este capítulo, es pertinente analizar brevemente la figura del 
Judío errante en el planteamiento original kierkegaardiano, 
para entender por qué, en nuestro criterio, esta figura puede 
ser representativa de la condición del escritor en el marco de 
la Modernidad. 

El Judío errante, como Fausto, era un figura frecuente 
en las reflexiones de los intelectuales daneses de la época de 
Kierkegaard. Sin embargo, como suele ser habitual en él, 
nuestro autor se apodera de dicho tópico para 
reinterpretarlo poéticamente en su esquema conceptual. De 
hecho, desmarcándose de la retórica antisemita que en esta 
época empezaba a abrirse espacio en el debate político e 
intelectual europeo, y del cual el Judío errante pasará a ser 
una figura central, Kierkegaard “construye una poética” del 
Judío Errante cuyo eje central es el tema de la 
desesperación”. Esta sección pretende desentrañar el hilo 
conductor de estas reflexiones con respecto a su situación 
de poeta religioso. 

Iniciemos anotando que, en un primer momento, 
Kierkegaard plantea una triada de figuras representativas en 
la vida al margen de la religión: 


372 Cfr. J. Ballan, The Wandering Jew: Kierkegaard and the Figuration of Death 
in Life, en K. Nun, J. Stewart (ed.), Kierkegaard's Literary Figures and Motifs, 
vol. II, cit., pp. 236 ss. y 242; G. Pattinson, Kierkegaard, Religion and the 
Nineteenth- Century Crisis of Culture, Cambridge University Press, 
Cambridge 2002, pos. 978 ss. 
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Las tres grandes ideas (Don Juan, Fausto y el Judío 
Errante) representan, por así decir, la vida fuera de la 
religión en sus tres sentidos. Sólo cuando estas ideas 
de la vida superan al hombre singular y son 
mediadas, sólo entonces adviene lo moral y lo 
religioso. Esta es mi opinión sobre estas tres ideas en 


ce ñ > Les 373 
relación con mi punto de vista dogmático??. 


Desde este fragmento se puede entender la importancia 
que Kierkegaard atribuía a la figura del Judío errante en su 
esquema filosófico, pues lo pone en directa conexión con 
Don Juan y Fausto, en cuanto representaciones de tres 
sentidos diferentes de la vida al margen de la moral y de la 
religión, o sea, como representantes de la esfera estética de 
la vida. Siguiendo nuestra lectura de la situación 
kierkegaardiana, como la de un individuo que se queda en 
la vida estética porque no puede renunciar a su actividad 
literaria, es posible identificar la relevancia de analizar la 
figura del Judío errante en la medida en que nos brinda 
elementos útiles para entender plenamente su modo de 
comprender la vida estética, y, así, su misma condición 
existencial. 

Bajo este entendido, Kierkegaard también aclara la 
relación entre estas figuras. Así, comienza advirtiendo que 
“Fausto contiene en sí a Don Juan, pero su vida amorosa, su 
sensibilidad, nunca serán la de Don Juan, porque en Fausto 
esto último ya está mediado, es algo a lo cual él se arroja por 
desesperación”**, Por supuesto, esta relación no nos 
sorprende, ya que Kierkegaard, por medio de la pluma de A, 
la propone una vez más a lo largo del texto O lo uno o lo otro. 


373 Kierkegaard, Los primeros diarios. Vol. 1, cit., p. 109. (LA 150). 
374 Ibidem, p. 125. (1A 227). 
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Es más, como hemos señalado también a lo largo del análisis 
desarrollado en los capítulos precedentes, Kierkegaard 
nunca abandona dicho planteamiento y, de hecho, pensará 
siempre estas dos figuras en estricta conexión entre ellas. 

No obstante, en este periodo (las anotaciones que 
estamos considerando se ubican todas alrededor del año 
1836) Kierkegaard ve también otra conexión que, sin 
embargo, no encontramos en sus libros posteriores. Nos 
referimos a que, hablando de las posibles maneras de morir 
para Fausto, él comenta la propuesta de suicidio que Lenau 
hace en su versión del mito alemán afirmando que: “un 
suicidio convertiría la idea de Fausto en un carácter 
demasiado fuerte, que sería el contrapeso de un mundo que 
lo aplasta, como en Don Juan”, para agregar poco después 
que “Fausto no puede suicidarse. Su idea, que está más allá 
de todas sus figuras fácticas, tiene que consumarse en una 
nueva idea (El judío errante)”?”?. De una lectura sistemática 
de estas dos afirmaciones se puede decir que Kierkegaard, 
en un primer momento, estaba interpretando el Judío 
errante en continuidad ideal de la condición faustiana, más 
precisamente como una continuación hiperbólica de su 
desesperación existencial. Sin embargo, por razones que no 
quedan del todo claras, ya que no aparecen especificadas, 
Kierkegaard deja caer esta línea interpretativa y se concentra 
en desarrollar de manera más profunda la relación entre 
Don Juan y Fausto. 

No obstante, el Judío errante no desaparece del 
horizonte kierkegaardiano, dado que también está presente 
en O lo uno o lo otro, pero no en los mismos trabajos en 
donde se tratan las otras dos figuras, sino que lo 


375 Kierkegaard, Los primeros diarios. Vol. II, cit., p. 65. (ILA 50) y p. 67. 
(ILA 65). 
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encontramos de nuevo en un breve, aunque denso, ensayo 
dedicado exclusivamente a él: El más desdichado, en donde 
esta figura viene presentada en los siguientes términos: 


Es sabido que en algún lugar de Inglaterra habría un 
sepulcro que no destaca ni por un esplendoroso 
monumento ni por un triste entorno, sino por 
insignificante inscripción —“El más desdichado”. Al 
parecer el sepulcro fue abierto, pero en él no se 
encontró ni rastro de un cadáver. [...] ¡Ay! Si hubiese 
alguien que no pudiese morir, si fuese por cierto lo 
que la leyenda cuenta sobre aquél judío eterno, 
¿cómo podría pasársenos por la cabeza erigirlo en el 
más desdichado? Entonces se explicaría por qué el 
sepulcro estaba vacío, para indicar que el más 
desdichado es aquel que no puede morir, que no 
puede dejarse caer dentro de un sepulcro. Entonces 
el caso estaría resuelto, la respuesta sería simple, pues 
el más desdichado sería el que no pueda morir, 
dichoso el que pueda; dichoso quien muera en su 
vejez, más dichoso quien muera en su juventud, el 
más dichoso sería quien muera en su juventud, el 
más dichoso sería quien muera al macer y más 
dichoso que nadie, nunca llegue a nacer. Pero así no 
son las cosas, pues la muerte es dicha común a todos 
y en tanto en cuanto el más desdichado no haya sido 
encontrado, es susceptible de búsqueda en esta 
circunscripción l...]. 

No negaremos que el más desdichado no es un 


individuo, sino toda una clase”, 


76 Kierkegaard, O lo uno o lo otro, cit., pp. 231-234. Todo el ensayo está 
en pp. 229-242. 
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Como se puede ver, en este nuevo planteamiento 
Kierkegaard ha puesto todo el foco de la atención en el 
problema de la desesperación, que estaría personificada en 
máximo grado por el Judío errante. Es más, aquí se explica 
también en qué rasgo reside todo el tema de la desdicha de 
esta figura, a saber: él es el más desdichado de todos porque 
no puede morir. Esto queda ratificado por el hecho de que 
todo el desarrollo de este ensayo está dedicado a reforzar y 
demostrar esta tesis. Sin embargo, nos parece pertinente 
considerar con más cuidado la última frase de la cita, pues 
allí se plantea que el cetro de más desdichado no lo porta 
necesariamente una única persona, sino que toda una clase 
de individuos bien podría ser digna de él. Aunque en ese 
ensayo no se profundice más el asunto, una lectura de las 
cartas privadas de Kierkegaard permite dilucidar la visión 
sobre su interpretación al respecto, pues tenía las ideas muy 
claras acerca de esta clase de desesperados, ya que allí afirma 
que “el tiempo presente es tiempo de desesperación, tiempo 
del Judío errante”?”. En otras palabras, Kierkegaard generaliza 
la condición de desesperación del Judío errante a toda su época. 

Bajo este entendido, se puede compartir la postura de 
Pattison cuando afirma que 


El Judío errante simboliza para Kierkegaard la 
desesperación de la época presente, una 
desesperación enraizada en su separación del terreno 
sustancial de la religión y que se manifiesta tanto en 
movimientos políticos reformistas, como en el 
nihilismo filosófico. Es más, como podemos ver, esta 
desesperación es central para el problema de la 
literatura contemporánea, un problema que se 


377 Kierkegaard, Los primeros diarios. Vol. 1, cit., p. 155. (1A 181). 
265 


podría formular bajo forma de pregunta: ¿Cómo 
puede la buena literatura escribirse en una situación 
cultural de fragmentación y decadencia de la 
tradición??”. 


Esta interesante reflexión nos da luces sobre la 
comprensión kierkegaardiana de su contexto socio-cultural y 
también nos deja una interesante pregunta final, cuya 
respuesta nos parece pertinente para entender todo el 
alcance del problema de la literatura para Kierkegaard, pues 
ya en su primer escrito publicado, De los papeles de alguien que 
todavía vive, contesta a esta pregunta. En efecto, allí 
Kierkegaard plantea una crítica directa en contra de 
Andersen, uno de los escritores daneses más famosos de su 
época, porque, en su criterio, a su compatriota le falta por 
completo un punto de vista en su poética”, Por supuesto, 
esta es una falacia que Kierkegaard no detecta en sí mismo, 
pues está seguro de que él tiene un punto de vista muy claro, 
o sea, su perspectiva religiosa. 

Bajo esta consideración, a la pregunta de Pattinson sobre 
cómo puede la buena literatura escribirse en una situación 
cultural de fragmentación y decadencia de la tradición, 
Kierkegaard contestaría fuerte y claro que esto es posible sólo 
siendo un escritor con un punto de vista religioso o, en sus 
palabras, un poeta religioso. Así las cosas, pareciese que, una 


378 Pattinson, Kierkegaard, Religion and the Nineteenth-Century Crisis of 
Culture, cit., pos. 1005 s. 

372 S. Kierkegaard, De los papeles de alguien que todavía vive, en Idem, De los 
papeles de alguien que todavía vive. Sobre el concepto de ironía, cit., pp. 13-66, 
en particular pp. 36 ss. Para un análisis de esta crítica kierkegaardiana a 
Andersen, véase J. Nassim Bravo, Sobre la verdadera formación de un poeta: 
Una pequeña querella en contra de Hans Christian Andersen, en L. Guerrero 
(ed.), Saren Kierkegaard. Una reflexión sobre la existencia humana, cit., pp. 


241-263. 
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vez más, la literatura podría ser la respuesta a los problemas 
que la Modernidad pone al individuo”. No obstante, 
hemos podido apreciar ampliamente en el capítulo 
precedente que la situación no es tan simple, pues la 
actividad literaria impide dar el salto de la fe y, entonces, 
constriñe al sujeto a padecer la enfermedad mortal, o sea, la 
desesperación, la cual es directamente proporcional a la 
sensibilidad del individuo que la padece (ver sección 3.1.3.). 
En conclusión, la desesperación en el poeta se encuentra al 
máximo grado, ya que él es el más sensible de todos los 
sujetos. 

Por ende, de todo esto podemos concluir que, en la 
visión de Kierkegaard, si la Modernidad es la época del Judío 
errante, porque es un tiempo de desesperación, entonces en este 
contexto el más desdichado de todos es justamente el poeta, pues es 
precisamente él quien padece de esta enfermedad al más alto 
nivel**!. Es más, se puede añadir, siguiendo a Ballan, que 
Kierkegaard probablemente piensa en el Judío errante para 
analizar su posición de escritor religioso. Así, cuando 
Kierkegaard escribe en su diario que “en alguna parte de 
Inglaterra existe una tumba en la cual están inscritas las 
siguientes palabras: el más desdichado [Esta es la réplica 
exacta de la descripción del Judío errante que encontramos 
en O lo uno o lo otro]. Imagino a alguien que leyera esto y 
creyera que la tumba estaba completamente vacía, pues 


38% Un análisis interesante con relación a los problemas que Kierkegaard 
detectaba en su época en relación con la Cristiandad y su respuesta 
literaria al respecto, se encuentra en L. Valadez y L. Guerrero, 
Kierkegaard: la filosofía como vocación de escritor, en L. Guerrero (ed.), Saren 
Kierkegaard. Senderos existenciales, Sociedad Iberoamericana de Estudios 
Kierkegaardianos, México 2013, pp. 30-36. 

38 De la misma opinión es Giannatiempo Quinzio, L'estetico in 
Kierkegaard, cit., p. 73. 
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382 » 
25 está pensando nada menos que 


estaba destinada para é 
en él mismo. 
Siguiendo nuestro planteamiento (ver sección 1.5.), 
subrayar esta equivalencia nos permite agregar un adjetivo 
peculiar a este tipo de desesperación del poeta, pues 
Kierkegaard, hablando del judío errante, escribe que “la 
desesperación es romántica — el castigo no lo es”*”. Esta 
afirmación, además de sostener nuestra tesis de un 
Kierkegaard como escritor que tiene una postura romántica 
hacia la vida, mos ofrece también una importante 
aproximación a su concepción de la actividad literaria, pues, 
aunque esta sea la causa de su incapacidad de cumplir el 
movimiento de la fe y, entonces, sea la fuente de su 
desesperación, él no la percibe como un castigo, sino como 
una actitud romántica. En otras palabras, aquí Kierkegaard 
no se está comprometiendo en juzgar la vida poética como 
algo completamente negativo, sino que utiliza el adjetivo 
“romántica”, que, como hemos visto, encierra en sí un 
significado que, en buena medida, está relacionado con la 
esfera semántica de la ambigúedad y de la contradicción. De 
hecho, como veremos en la próxima sección, toda la carga 
negativa que Kierkegaard pareciera haber atribuido a lo largo 
de su vida a la actividad literaria estuvo siempre matizada por 
una constante afirmación de la necesidad que esta producía 
en él. De allí que sea relevante explorar también la faceta 
“positiva” que Kierkegaard atribuía a su vida poética y que 
en este trabajo aún no hemos considerado suficientemente. 
Sin embargo, antes de pasar a este punto, es oportuno 
anotar que buena parte de las reflexiones kierkegaardianas 


382 Kierkegaard, Diarios. Volumen IV 184042, Universidad 
Iberoamericana, México 2015, p. 75. (ULA 40) [Not5]. Cfr. Ballan, The 
Wandering Jew: Kierkegaard and the Figuration of Death in Life, cit., p. 244. 
38 Kierkegaard, Los primeros diarios. Vol. II, cit., p. 65. (ILA 50). 
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acerca de la desdicha del escritor podrían ser valiosas 
también para analizar la perspectiva kafkiana. De hecho, 
como hemos tratado de aclarar en el primer capítulo (ver 
sección 1.5.), ambos autores comparten tanto la postura 
romántica hacia la vida, como la consiguiente ambigúedad 
en su acercamiento a la actividad literaria, que siempre ha 
oscilado entre la condena y la exaltación. De ahí que, en 
línea con el desarrollo metodológico de este trabajo, resulte 
pertinente incluir también la experiencia de Kafka para tener 
más elementos de análisis al momento de tratar de responder 
a la pregunta que da el título a este capítulo. 

Por tanto, manteniendo el tono de interrogación de este 
capítulo, nos proponemos comprobar si efectivamente 
Kierkegaard y Kafka entendían la propia actividad literaria 
como una condición similar a la del Judío errante 
kierkegaardiano, a saber, la del más desdichado. 


4.2. ¡Kierkegaard y Kafka se consideraban los más 


desdichados? 
4.2.1. Kierkegaard y la escritura para vivir 


Vengo de una reunión, de la que fui el alma. Los 
chistes emanaban de mi boca, todos reían, me 
admiraban — pero me fui. Sí, la raya debería ser tan 
larga como el radio de la traslación de la tierra 


7 38 
y quise volarme los sesos”*, 


3* Kierkegaard, Primeros diarios. Vol. 1 1834-1837, cit., p. 111. (1A 161). 
Queremos agregar que en los Diapsálmata contenidos en Kierkegaard, O 
lo uno o lo otro. Un fragmento de vida l, cit., pp. 44-70, esto es, la parte de 
texto donde A trata de esbozar con más detenimiento la existencia 
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Esta es uma de las varias anotaciones de diario en las 
cuales Kierkegaard expresa sus pensamientos suicidas. Este 
tipo de pasajes parecerían sustentar los resultados que 
parcialmente han surgido de nuestro análisis en relación con 
que la propensión literaria de Kierkegaard pudiese 
considerarse como una situación de completa infelicidad. 
Sin embargo, en nuestra opinión, se puede matizar esta 
evaluación, pues en Kierkegaard la escritura, además de 
tener la finalidad de introducir a sus contemporáneos en el 
cristianismo, tenía también una función de autocuidado hacia 
el escritor mismo. De hecho, trazando un parangón entre él 
mismo y Shahrazad, afirma que: “parecido a la princesa de 
Las mil y una noches, yo salvé mi vida por medio del relatar, o 
sea con el escribir. El escribir ha sido mi vida”*”, En otras 
palabras, Kierkegaard mos está diciendo que, como la 
princesa de los cuentos árabes, también su vida depende 
directamente de su actividad literaria y, en efecto, su 
producción poética terminó sólo cuando fue víctima de un 
golpe apoplético que le provocó primero una parálisis 
ascendiente y luego la muerte**, 

De esto se puede deducir la ambivalencia que 
Kierkegaard percibía en su actividad literaria, la cual le 
impidió decidir cumplir el movimiento de la fe, 


poética, se encuentran varios aforismas acerca de las tendencias suicidas 
del poeta. 

385 Kierkegaard, Papirer 1849. (X A 442). 

386 Cfr., la Introducción que Binetti hace a Kierkegaard, Los primeros diarios. 
Vol. 1, cit., p. 17, en donde se afirma que “Kierkegaard no dejó de escribir 
nulla dies sin linea. Él no podía hacerlo, porque eso habría significado su 
muerte. Kierkegaard es de esas almas para las cuales la escritura es la 
única salvación posible, el único modo de darse a luz”. Véase también: 
Giannatiempo Quinzio, L'estetico in Kierkegaard, cit., pp. 103-127, en 
donde se dedica un capítulo al estudio de este problema cuyo título es 
justamente La infelicidad del poeta. 
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abandonando definitivamente su producción poética. Es 
más, Kierkegaard atribuía un matiz religioso a esta 
propensión suya, pues imputaba su actividad poética nada 
menos que a un don divino que le habría sido concedido por 
su sentido de la individualidad particularmente desarrollado 
y por su aspiración a introducir el cristianismo en la época 
de Cristiandad; o, en otras palabras, gracias a su 
planteamiento existencial, que se fundaba en el haber 
encontrado la verdad para él, o sea, haber encontrado el fin 
hacia el cual dirigir el don recibido de su talento literario. En 
sus palabras 


Sólo cuando me pongo a escribir me siento bien. 
Olvido, entonces, todas las penas de la vida, todos los 
sufrimientos; me encuentro con mi pensamiento, me 
siento feliz...: tal ímpetu no puede no ser una 
vocación divina... No he elegido por mí mismo la 
carrera de escritor: por el contrario, ella es una 
consecuencia de toda mi individualidad y de mi 


A 0d , 38 
aspiración más profunda”. 


Visto así, lo que le impide dar el salto de la fe y 
abandonarse finalmente a Dios, le ha sido regalado por el 
mismo Dios. Ahora bien, es interesante reiterar a este 
respecto que Kierkegaard atribuía su desarrollo de la 
individualidad al aislamiento que se derivaba de su carácter 
melancólico, que él atribuía a una herencia paterna derivada, 
probablemente, de una maldición divina. 

En virtud de estas consideraciones, parece muy probable 
que Kierkegaard esté insinuando que su vocación divina 


387 Kierkegaard, Papirer 1847. (VILA 222). También Millay, Writing, cit., 
p. 277 evidencia la doble faceta de la escritura como actividad placentera 
y don divino para Kierkegaard. 
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para la escritura es una tarea que Dios le ha confiado 
directamente a él, condenándolo a una vida desesperada de 
poeta para cumplir una misión religiosa excelsa. Sin 
embargo, aquí la actividad literaria fungía también como 
remedio, pues la melancolía provocaba la actividad literaria, y, 
al mismo tiempo, era curada por ella, como demuestran 
afirmaciones de este tipo: 


No puedo decir que mi actividad como escritor haya 
sido un puro sacrificio. Es verdad, por cierto, que 
desde niño me he sentido desdichado, pero 
reconozco que el expediente empleado por Dios para 
hacerme convertir en un escritor, ha sido para mí 
tanto abundante en goces. De modo, pues, que es 
verdad que he sido sacrificado, pero mi actividad 


literaria no ha sido un sacrificio, porque constituía 


mi más ardiente anhelo**, 


38% Kierkegaard, Diario íntimo, cit., pp. 271 s. Además, esta función 
ambigua de la escritura en Kierkegaard ha sido subrayada también por 
Giannatiempo Quinzio, L'estetico in Kierkegaard, cit., p. 71. Con respecto 
a la función de la escritura, en particular la confesión, en Kierkegaard es 
interesante anotar que L. LLevadot, “Hacer la verdad: el “yo” de la 
confesión en Kierkegaard, Foucault y Derrida”, en Estudios 
Kierkegaardianos. Revista de Filosofía, mn. 1, 2015, pp. 150-168, afirma, 
desarrollando una reflexión hecha ya por Garff, que, por medio de su 
obra, —la cual podría leerse como un único trabajo de confesión— 
Kierkegaard no está buscando contar la verdad, sino “hacer la verdad”, o 
sea, estaría cumpliendo una obra de transformación del mismo autor. 
Este planteamiento ha sido retomado y profundizado por J. E. Valls Boix, 
Proliferancias. Literatura y performatividad en Kierkegaard y Derrida, Tesis 
Doctoral, Universidad de Barcelona 2020, pp. 280-346; estas páginas 
corresponden al capítulo la boca y la herida — de la confesión. La obra en la 
que se funda la reflexión de LLevadot, es J. Garff, “Produire fut ma vie” — 
problemes et perspectives de la biographie de Kierkegaard, en J. Caron (ed.), 
Kierkegaard aujourd'hui. Recherches kierkegaardiennes au Denemark et en 
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De todo esto, se puede apreciar que, desde un punto de 
vista existencial, la literatura tiene un papel ambiguo, y, 
añadiríamos nosotros, contradictorio en la experiencia de 
Kierkegaard. De hecho, es pertinente recordar que, en el 
planteamiento original de su actividad de escritor, descrito 
en Mi punto de vista, esta vocación divina tenía un fin bien 
delimitado, esto es, “llegar a ser Cristiano” e “introducir el 
Cristianismo en la Cristiandad”*”, para, con ello, 
abandonarla en favor del movimiento de la fe que busca 
realizar Kierkegaard. Sin embargo, y aquí reside el 
comportamiento faustiano de Kierkegaard, el poeta nunca se 
decidió a abandonar la práctica literaria, condenándose así a 
una vida de desesperación. Es más, Kierkegaard traslada sus 
dudas existenciales en el pasaje de La enfermedad mortal que 
hemos considerado antes, pero cuya pertinencia nos obliga 
a reportar nuevamente: 


El conflicto de nuestro poeta es el siguiente: ¿acaso 
no es el llamado?, ¿el aguijón en la carne no 
manifiesta que su vida ha de ofrecerse en el servicio 
de una misión extraordinaria?, ¿acaso la misión 
extraordinaria a la que tiene que dedicar toda su vida 
no es claramente una misión divina?; o, por otra 
parte, ¿no será acaso el aguijón en la carne algo que 
él tiene que soportar humildemente para alcanzar, 
dejándose de misiones extraordinarias, lo común 
humano? 


France, Odense University Press, Odense, 1998, pp. 17-33. A pesar del 
interés de estas lecturas, mosotros preferimos adoptar un enfoque 
analítico diferente por las razones que desarrollaremos en seguida. 

38 Kierkegaard, Mi punto de vista, cit., pp. 27 y 46. 

9 Kierkegaard, La enfermedad mortal, cit., p. 105. Aquí queremos señalar 
que hay interpretaciones contrastantes a este respecto. Por ejemplo, N. 
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Es interesante notar que, analizando el problema de la 
escritura kierkegaardiana y su relación con la desesperación, 
también Butler se enfoca en el texto de La enfermedad mortal 
y concluye su ensayo con la siguiente suposición: 


Parece que Kierkegaard abandonó su carrera como 
autor literario y filosófico después de La enfermedad 
mortal, y en adelante se consagró a escribir tratados 
completamente religiosos. ¿Había alcanzado la fe? 
¿Superó la desesperación? ¿Su escritura después del 
salto de la fe siguió siendo tan persuasiva, o al final 
resultó que necesitaba a la gran desesperación que 
pretendía superar??””. 


Considerando este fragmento, se podría responder a las 
primeras preguntas diciendo que Kierkegaard finalmente no 
decidió alcanzar la fe para quedarse en la existencia literaria, 
aunque esto comportara seguir conviviendo con la 
desesperación. Sin embargo, la intuición final que Butler 
plantea como interrogante, en relación con la necesidad de 


Carson, “Poetic Representation and Existential time: On Kierkegaard's 
Reduction of Literary Art to Subjective Communication”, en History of 
Philosophy Quarterly, vol. 3, mn. 3, 2013, pp. 233-250 afirma que 
Kierkegaard distingue entre una actividad literaria “negativa”, la estética, 
y una actividad literaria “positiva”, la religiosa. Para mosotros esa 
afirmación debería matizarse, pues, como hemos tratado de demostrar 
en nuestro análisis, es cierto que Kierkegaard ve con malos ojos la 
actividad literaria que tiene fines puramente estéticos; sin embargo, no 
evalua la actividad literaria religiosa como negativa, sino que la considera 
necesaria para la misión de introducir el Cristianismo en la Cristiandad, 
para luego ser abandonada una vez conseguido el resultado, ya que es 
incompatible con la vida religiosa. 

21 Butler, La desesperación especulativa de Kierkegaard, en Idem, Los sentidos 
del sujeto, Herder, Barcelona 2016, p. 188. 
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la desesperación, se puede responder de manera afirmativa. 
Esto se explica por la naturaleza ambigua de la actividad 
literaria para Kierkegaard, y que nos permite leer la relación 
entre la actividad literaria y la desesperación como una 
relación de doble vía, dado que, esta desesperación no sólo 
resultaba aliviada gracias a la misma actividad literaria que la 
producía, sino que, en contrapartida, nutría dicha actividad 
y ampliaba su calidad, brindándole un horizonte de sentido 
inesperado: 


Si mi sufrimiento y mi debilidad no representaran las 
condiciones de toda mi actividad espiritual, podría 
intentar aún el ponerme, sin más ni más, en manos 
de médico. No tiene sentido alguno sufrir como yo 
sufro, y luego no hacer nada en absoluto, cuando la 
propia vida carece de importancia. Pero este es el 
secreto: la importancia de mi vida depende 


y a E 392 
justamente de mis padecimientos”. 


Es más, como esta citación nos indica, Kierkegaard vivía 

a fondo esta duplicidad de la existencia poética, y es con esta 

clave de lectura que tendríamos que leer afirmaciones como 

“soy un Jano bifronte: con un rostro río y, con el otro, lloro” 
«€ ., , , . ” . . 

y “yo también uní lo trágico y lo cómico: hago chistes, la 

»393 que representan sólo algunos 


ejemplos entre múltiples enunciados. 


gente se ríe —yo lloro 


Habiendo determinado el alcance de la ambigúedad que 
Kierkegaard percibe en la actividad literaria, parece 


32 Kierkegaard, Diario íntimo, cit., p. 305. Cfr. Giannatiempo Quinzio, 
P'estetico in Kierkegaard, cit., pp. 113 s. 

3 Kierkegaard, Diarios. Vol. 1 1837-1839, cit., p. 161. (11 A 662) [FF:92] 
y Kierkegaard, Los primeros diarios. Vol. 11 1837-1838, cit., p. 105. (1 A 
132). 
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oportuno retomar la similitud que plantea entre sí mismo y 
Shahrazad, para poder apreciarla plenamente”*, De hecho, 
aunque sería correcto quedarnos con la mera afirmación de 
que la princesa árabe salva su vida por medio del relato, 
también sería reductivo pues la historia es mucho más 
compleja. En efecto, ella es forzada a entretener noche tras 
noche a su esposo (el rey), quien ha decidido matar a todas 
sus esposas luego de la primera noche de bodas, para así 
vengarse de una traición padecida en el pasado. Sin 
embargo, en este caso, se ve impedido en sus propósitos 
justamente por la curiosidad que los relatos de Shahrazad le 
suscitan. Entonces, ella está recurriendo a la literatura para 
salvar su vida frente a un peligro inminente, así como 
parecería que Kierkegaard está haciendo con respecto a las 
manías suicidas que su melancolía le provoca. 

De esto se puede deducir que, comparándose con la 
princesa árabe, Kierkegaard nos está diciendo que para él 
comprometerse o no con la actividad literaria es literalmente una 
cuestión de vida o muerte: es esta la envergadura que él atribuye a 
la poesía. Es más, la princesa árabe no se encuentra en esta 
situación de peligro por casualidad, sino que ella misma 
decide ofrecerse como voluntaria para la boda (única entre 
todas las esposas del rey), consciente de las consecuencias y 
pese a que su padre le hubiera expresado fuertemente su 
contrariedad. Del mismo modo, hemos podido apreciar que 
también Kierkegaard se somete por su propia voluntad a una 
situación en donde la escritura es el factor determinante 


39 Para la historia de Shahrazad, estamos siguiendo la versión de Las mil 
y una noches, Austral, Barcelona 2018. También W. Williams, Story 
Telling, en S. M. Emmanuel, W. McDondal and J. Stewart (ed.), 
Kierkegaard's Concept, cit., pp. 101-108 analiza, aunque de manera 
marginal, la relación entre Kierkegaard y el personaje Shahrazad. 
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entre la vida y la muerte, a pesar de que él mismo planteaba, 
en sus teorías existenciales, todos los peligros del caso. 

Sin embargo, hay también una diferencia entre las dos 
situaciones que parece oportuno resaltar. Por un lado, 
Shahrazad decide ponerse en riesgo para que se termine la 
matanza de jóvenes muchachas por mano de su rey, o sea, su 
acto se podría explicar gracias a sus intenciones de hacer el 
bien a su comunidad. En ese sentido, se podría tener la 
impresión de que la actividad narrativa se detendría una vez 
que la princesa logre que el rey aprenda la moraleja de sus 
historias y deje de matar a sus esposas. Por el contrario, en el 
caso de Kierkegaard, es cierto que inicia su actividad gracias 
a la vocación divina que lo empuja a “introducir el 
Cristianismo en la Cristiandad”; sin embargo, decide 
continuar con este ejercicio aún después de haber cumplido 
su tarea. Esta diferencia, además de remarcar el 
comportamiento faustiano de Kierkegaard, mos indica 
también el cambio de acento entre la concepción de la 
escritura de Shahrazad y la de Kierkegaard. Mientras que 
para la primera esta actividad debía relacionarse 
estrictamente con el bienestar de su comunidad; en el 
segundo caso, la relación con la individualidad del escritor 
asume un peso fundamental, se vuelve una actividad que 
tiene que cumplirse””, haciendo que la actividad literaria 
pase de ser un medio para conseguir un fin a ser un fin en sí 
misma. 

No obstante, queremos aclarar que no nos estamos 
encarando a una postura como la del Art pour l'art, pues en 
Kierkegaard la escritura se vuelve un fin en sí sólo en un 
segundo momento y no a priori. A pesar de esta diferencia 
entre Kierkegaard y Shahrazad, esta comparación que el 


325 De la misma opinión, Millay, Writing, cit., p. 277. 
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mismo autor sugiere nos da una pauta muy interesante para 
matizar la similitud que, en un primer momento, él mismo 
planteaba entre la figura del poeta y la del Judío errante, pues 
esta última parecía pasar por alto una característica de la 
actividad literaria, que el análisis del caso de la princesa árabe 
pone de relieve: la función apotropaica de la literatura. 

De este modo, lo que emerge de nuestro análisis, y que 
nos parece fundamental subrayar, es el carácter altamente 
ambiguo y contradictorio de la actividad literaria en el 
planteamiento kierkegaardiano, lo cual, en definitiva, nos 
permite atrevernos a afirmar que, si Kierkegaard se 
consideraba el más desdichado, por lo menos lo hacía con la 
reserva de que la causa de su desesperación, o sea, la 
actividad literaria, también tenía un componente de 
autocuidado hacía sí mismo, es decir, la escritura servía 
también para vivir. Esta ambigua sensación que Kierkegaard 
percibía con respecto a su actividad literaria se ve muy bien 
reflejada en esta anotación de su diario: 


De vez en cuando soy arrojado a un oscuro agujero; 
ahí me arrastro de un lado a otro atormentado y 
dolorido; no puedo ver nada, ninguna salida. 
Entonces, de forma repentina, despierta en mi alma 
un pensamiento tan vívido que es como si nunca 
antes lo hubiera tenido, aunque no me resulta 
desconocido; sin embargo, es como si antes lo 
hubiera desposado con la mano izquierda y ahora lo 
hiciera con la derecha. Cuando este pensamiento 
arraiga en mí, entonces se me da una suave palmada 
en la cabeza, se me toma por los brazos y yo, que 
estaba aplastado como un saltamontes, ahora vuelvo 
a crecer, saludable, fuerte, feliz, alegre y ligero como 
un recién nacido. En ese momento debo prometer, 
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por así decirlo, que seguiré este pensamiento hasta 
sus últimas consecuencias; lo juro por mi vida y 
ahora llevo puesto el arnés. No puedo parar y mis 
fuerzas resisten. Así termino y todo vuelve a 
empezar”, 


Leyendo este pasaje y siguiendo la intuición de 
! a a Sd 3 
Giannatiempo Quinzio: “¿Cómo no pensar en Kafka?” 


4.2.2. Kafka: vivir para escribir 


Luego de haber leído el pasaje de Kierkegaard, pensar en 
Kafka es muy fácil. Entre las varias razones que se podrían 
aducir para esta conexión, lo que aquí nos interesa destacar 
y desarrollar es que también el escritor checo ya desde su 
juventud vivió su actividad literaria de manera muy ambigua, 
es más, contradictoria. De hecho, en sus diarios 
encontramos anotaciones al respecto ya en las primeras 
páginas, sin que esta inquietud tenga una solución de 
continuidad a lo largo de los años. Uno de los tantos 
ejemplos lo podemos encontrar en una afirmación pesimista 
respecto a los efectos que la escritura tiene sobre la salud 
como cuando dice: 

Creo que este insomnio se debe únicamente a que 
escribo. Ya que, por poco y por mal que escriba, estas 
pequeñas conmociones me sensibilizan; 
especialmente al caer de la noche, y más aún por la 
mañana, el soplo, la inmediata posibilidad de estados 
más importante más desgarradores, que podrían 
capacitarme para cualquier cosa, y luego, en medio 


9 Kierkegaard, Diarios. Vol. V 1842-1844, cit., pp. 39 s. (IV A 89) [JJ:99]. 
327 Giannatiempo Quinzio, L'estetico in Kierkegaard, cit., pp. 70 s., nota 
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del fragor general que hay en mi interior y al que no 
tengo tiempo de dar órdenes, no encuentro reposo. 
Al fin y al cabo, este fragor no es más que armonía 
contenida, reprimida, que, de ser liberada, me 
llenaría totalmente, y más aún, me desplegaría en la 
inmensidad y luego me seguiría llenando. Pero ahora 
este estado, junto a unas débiles esperanzas, sólo me 
causa perjuicios, puesto que mi ser no posee la 
resistencia suficiente para soportar la actual 
mescolanza, de día me ayuda en modo visible de 


noche me hace pedazos sin que nadie lo impida?”. 


En oposición a esta reflexión podríamos considerar otra 
afirmación que expresa una postura totalmente contraria 
sobre el mismo problema, como cuando dice que: “no me 
abandona el gran temor de que todo en mí está dispuesto 
para un trabajo literario y de que este trabajo sería para mí 
un éxtasis celestial y el inicio de una verdadera vida”?”. La 
contradicción se hace más evidente si se considera que esta 
anotación la hizo Kafka el día siguiente al día en que escribió 
lo primero. 

De estas oscilaciones con respecto a la actividad literaria 
de Kafka hemos ya analizado la faceta relativa a la seducción: 
según Kafka, la tensión entre la actividad literaria y la vida 
matrimonial habría provocado que su cuerpo somatizara la 
tensión enfermándose de tuberculosis (ver sección 2.2.1.). 
Sin embargo, la enfermedad pulmonar fue sólo el clímax de 
varios disturbios físicos entre los cuales el insomnio fue 
seguramente una condición constante a lo largo del tiempo 
y que, como se ve en la cita de arriba, el autor atribuía 


328 Anotación de diario del 2 de octubre de 1911. 
32 Anotación de diario del 3 de octubre de 1911. 
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únicamente a su necesidad de escribir. Por otro lado, además 
del insomnio, la escritura provoca también miedo al 
momento de pensar en ella*% y una “sensación de falsedad”, 
cuando emprende el acto práctico de escribir. Esta última 
sensación Kafka la describe con una interesante imagen: 


Ante dos agujeros que hay en el suelo, alguien espera 
la aparición de algo que sólo puede salir del agujero 
de la derecha. Pero, mientras éste permanece cerrado 
por una tapa vagamente perceptible, sale del 
izquierdo una aparición tras otra; estas apariciones 
intentan atraer la mirada hacia ellas y acaban 
consiguiéndolo por su creciente voluminosidad, que 
llega a cubrir incluso el otro agujero, el nuestro, por 
mucho que tratemos de impedirlo. Y he aquí que 
entonces, si no queremos dejar aquel lugar —y no lo 
queremos a ningún precio, tenemos que 
conformarnos con lo que se nos ha aparecido, lo 
cual, por su fugacidad —su fuerza se agota en el simple 
hecho de aparecer—, no puede satisfacernos, pero 
que, al quedarse inmóvil por su misma debilidad, nos 
permite desplazarlo hacia delante y en otras 
direcciones, con el único fin de suscitar otras 
apariciones, porque nos resulta insoportable la 
constante visión de una de ellas, y porque además 
queda la esperanza de que, tras el agotamiento de las 


40 Cfr. Anotación de diario del 16 de diciembre de 1911. La relación 
entre insomnio y actividad poética es anotada también por A. Lavagetto, 
Retorica onirica in Franz Kafka, Der Process, en Idem (ed.), Il pensiero e 
Demozione. La rappresentazione del sogno nella letteratura, Pacini, Pisa 2019, 
pp. 211-230. Allí, la autora conecta las consecuencias poéticas del 
insomnio kafkiano con la dimensión onírica de la estructura narrativa 
de sus obras literarias. 
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apariciones falsas, surjan finalmente las verdaderas. 
¡Qué poca fuerza tiene la imagen precedente! Entre 
la sensación real y la descripción metafórica aparece 
colocada, como un tablón, una suposición 


. 01 
incoherente*”, 


Esta imagen construida por Kafka nos ofrece una 
representación muy vívida del malestar que él percibía en el 
acto de la escritura. Es más, este disgusto es tan fuerte que 
de inmediato absorbe también la descripción misma, pues el 
escritor termina su desahogo quejándose de la poca fuerza 
que tiene su propia imagen. Sin embargo, este disgusto final 
kafkiano nos brinda el sentido de incomunicabilidad de la 
propia experiencia de escritor que hemos tratado de analizar 
previamente (ver sección 2.2.), así como una demostración 
de la lógica perversa que subyace tras ella. De hecho, este 
disgusto lo percibía el escritor todas las veces que se dedicaba 
al acto de la escritura, sin que fuera posible para él 
abandonarlo en favor de otras actividades más satisfactorias 
y placenteras. Empero, esta incapacidad no obedecía a una 
faceta “masoquista” de Kafka, se trata más bien de que no 
puede dejar de escribir porque lo considera como una 
verdadera necesidad: que no es meramente estética, sino una 
verdadera exigencia existencial, que hay que cumplir aun 
cuando el físico no aguante este desgaste*”. Es más, justo en 
esta necesidad impelente y que se presenta por medio de 
deseos violentos Kafka ve “la manifestación más productiva 
de su personalidad”*”, 


+9 Anotación de diario del 27 de diciembre de 1911. 

492 Cfr. Anotaciones de diario del 8 de diciembre de 1911 y del 2 de mayo 
de 1913. 

403 Anotación de diario del 3 de enero de 1912. Cfr. Anotación de diario 
del 25 de septiembre de 1912. 
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Para Kafka, a pesar de todo el desgaste emotivo y físico 
que ella comporta, la actividad literaria representa también 
la única vía para soportar, en palabras de Blumenberg, el 
absolutismo de la realidad, o sea, las condiciones abrumadoras 
que la vida cotidiana presenta a cada sujeto y en contra de 
las cuales no podemos luchar sino por medios indirectos, 
como fue la escritura en el caso de Kafka. En el capítulo 
donde Blumenberg desarrolla este concepto, pone como 
incipit justamente un fragmento de una carta de Kafka a Max 
Brod del 7 de agosto de 1920, que dice: “No podían pensar 
lo suficientemente lejos de sí lo divino que decidía sobre 
ellos; todo el mundo de dioses no era sino un medio de 
mantener a distancia del cuerpo humano ese poder 
concluyente y definitivo, de tener aire para una respiración 
humana”** Por su parte, en línea con nuestra 
interpretación, Robert habla de una función terapéutica de 
la escritura para Kafka, cuando señala que: “La obra de Kafka 
no sólo es la tentativa de evasión a que él reduce en su 
momento dado; en su propia vida desempeña el papel de un 
verdadero tratamiento terapéutico que, aunque inconcluso, 
lo lleva muy lejos por el camino de la curación”*”, 

El lado apotropaico de la escritura en Kafka emerge en 
varias anotaciones, y casi siempre en relación con imágenes 


06 AE , h 
: : COMO si vivir fuese una peripecia en un mar en 


de firmeza 
tempestad y la actividad literaria fuese la tierra firme en 
donde el marinero (¿o, más bien, náufrago?) puede descansar 


y olvidarse de todas las vicisitudes del viaje: 


+9 H. Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Paidós, Barcelona, 2003, p. 11. 
Todo el capítulo está en pp. 11-40. 

405 Robert, Franz Kafka o la soledad, cit., p. 263. 

+% Para un ejemplo, véase la anotación de diario del 27 de noviembre de 
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Leo ahora, en las cartas de Flaubert: “Mi novela es la 
roca donde estoy agarrado, y nada sé de lo que sucede 
en el mundo.” —Es parecido a lo que anoté respecto 
a mí el día 9 de mayo*”. 


Lo que decía en esta última anotación del 9 de 
mayo de 1912 es lo siguiente: 


Anoche, con Pick en el café. Cómo, contra todas las 
inquietudes, me aferro a mi novela, igual que la 
figura de un monumento que mira a lo lejos y se 
aferra al bloque de piedra. 


Sin embargo, como hemos analizado ampliamente supra 
(ver sección 3.2.2.), Kafka nunca decidió mudarse 
definitivamente al terreno seguro de la actividad literaria 
para fijar allí su residencia exclusiva, sino que se quedó 
siempre a mitad de camino entre la tierra firme y el mar**, 


+97 Anotación de diario del 6 de junio de 1912, y sucesivamente, la 
anotación del 9 de mayo del mismo año a que se refiere el comentario. 
Para un análisis de la metáfora de la vida como naufragio, véase H. 
Blumenberg, La inquietud que atraviesa el río. Un ensayo sobre la metáfora, 
Península, Barcelona 1992; y Idem, Naufragio con espectador. Paradigma de 
una metáfora de la existencia, Visor, Madrid 1995. 

4% Siguiendo esta pauta, parece verosímil la afirmación que G. Janouch, 
Colloqui con Kafka, en Kafka, Confessioni e diari, cit., p. 1067 atribuye a 
Kafka, según la cual: “El poeta siempre es mucho más pequeño y débil 
del promedio social. Por ello, siente el peso de la existencia terrenal 
mucho más intensamente que los otros hombres. Para él, el canto es 
personalmente un grito. Para el artista, el arte es una aflicción, mediante 
la cual se hace libre para otra aflicción. No es un gigante, sino solamente 
un ave, más o menos variopinta en la jaula de su existencia [...] Yo soy 
un ave imposible [...] yo soy una corneja, una kauka”. Hablamos de 
verosimilitud y no de una cita textual, porque estas conversaciones con 
Kafka fueron transcritas por Janouch ex post y no hay certeza de que sean 
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como demuestra este famoso pasaje de una carta de Kafka a 
Brod, que transcribiremos in extenso, en donde el primero, 
que siente cerca el final de su vida, traza una minuciosa 
descripción de su experiencia como escritor y de sus 
consecuencias: 


Durante el insomnio de esta noche, mientras dejaba 
pasar y volver a pasar todo aquello entre mis sienes 
doloridas, he cobrado conciencia del hecho, medio 
olvidado por mi parte durante este último periodo 
casi de calma, de que yo vivo sobre un suelo 
extremadamente frágil, por mo decir del todo 
inexistente, encima de un agujero oscuro, del que las 
potencias más negras salen para destruir mi vida a 
placer, sin preocuparse de mis balbuceos. La 
literatura me da la vida, aunque ¿no sería más preciso 
decir que me hace vivir precisamente ese género de 
vida? Lo cual, naturalmente, no quiere decir que mi 
vida sea mejor cuando no escribo. En ese caso, al 
contrario, todo empeora, se convierte en algo 
insoportable y sin más salida que la locura. No 
obstante [sic] eso sólo es cierto en el caso de que no 
escriba, como me ocurre en este momento; y 
verdaderamente un escritor que no escribe es un 
sinsentido, una provocación a la locura. Pero, ¿qué 
es en sí el estado literario? La creación es una 
recompensa dulce y maravillosa, pero ¿por qué? Esta 
noche lo he visto claramente, con la nitidez de una 


fieles al verdadero contenido de las charlas que ambos tuvieron. Es más, 
las dudas aumentan con respecto a la segunda edición del libro que fue 
organizada varios años después del acontecimiento de los hechos 
narrados. 
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lección infantil, que se trata de un salario por haber 
servido al diablo. 

Y lo diabólico de la cosa se me descubre con toda 
claridad: es la vanidad y el apetito del placer que 
zumba continuamente alrededor de la propia figura 
o de la de otro Í...]. Lo mismo que experimenta un 
ser inmaduro cuando piensa: “ojalá muriera para ver 
cómo me lloran”, el escritor de este tipo lo realiza a 
cada instante: muere (mejor, no vive) y no deja de 
llorar. De ahí este terrible miedo a la muerte que no 
se expresa de un modo directo, sino como un miedo 
al cambio [...). 

Las razones para ese miedo son de dos tipos. Primero, 
existe un miedo terrible a la muerte porque no se ha 
vivido. No quiero decir con eso que para vivir haga 
falta tener mujer, niños, campos y bestias. Lo que 
hace falta para vivir es sencillamente renunciar a 
disfrutar de uno mismo, entrar en la casa en lugar de 
admirarla y de coronarla con flores. ¿Por qué 
entonces tenemos esos remordimientos, este 
remordimiento que nunca cesa? ¿Para recrearse aún 
más en la suerte y adornarse falsamente? Eso 
también. Pero, ¿Por qué, más allá de los 
remordimientos, la última palabra en esas noches es 
invariablemente: podría vivir y no vivo? La segunda 
razón principal se esconde en la siguiente reflexión: 
“a lo que he jugado se va a cumplir. No estoy siendo 
rechazado por la literatura. Me he pasado la vida 
dedicado a morir y ahora voy a morir realmente. Mi 
vida ha sido más dulce que la de los demás, mi 
muerte será por tanto más terrible. El escritor que 
hay en mí morirá de inmediato porque semejante 
figura no tiene un suelo, carece de consistencia, no 


286 


es ni siquiera polvo; una mera apariencia apenas 
posible en la más disparatada vida terrestre, una mera 
construcción del apetito de placer. Pero yo mismo no 
sigo viviendo porque no he vivido; me he mantenido 
como pura arcilla; la chispa no la he transformado en 
llama, no me he servido de ella nada más que para 
iluminar mi cadáver [...]*”. 
Con respecto a este largo fragmento, que se podría 
considerar como un verdadero testamento espiritual que 
Kafka redacta acerca de su actividad de escritor, se pueden 
destacar varios temas fundamentales para nuestro análisis. 
En primer lugar, Kafka nos ofrece una descripción muy 
llamativa de las sensaciones contradictorias que le provoca la 
literatura, pues, por un lado, pareciese que la escritura es lo 
único que le salva de una existencia miserable, permitiéndole 
vivir; por el otro, también se plantea la duda de que sea 
justamente la escritura lo que podría provocar estas 
condiciones existenciales tan desesperantes. Es más, a pesar 
de esta aporía, lo único que Kafka plantea con seguridad es 
que: bien si la escritura es el problema o bien la solución, 
seguramente es una necesidad a la que no se puede renunciar de 
ninguna manera, pues “un escritor que no escribe es un 
sinsentido”. De esta opinión también es Blanchot, quien 
afirma que “Kafka no puede estar sin escribir, pero escribir 
le impide escribir: se interrumpe, vuelve a empezar. Su 
esfuerzo no tiene fin, como tampoco su pasión tiene 
esperanza: con la sola reserva de que la falta de esperanza a 
veces constituye la esperanza más tenaz, aunque la 
imposibilidad de acabar de una vez por todas no sea sino la 


4 Carta de Kafka a Max Brod del 5 de julio de 1922. Para esta citación 
hemos transcrito la traducción que se encuentra en De la Rica, Kafka y 
el holocausto, cit., pp. 36 s. 
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imposibilidad de continuar”*'”. Según este autor, la función 
benéfica de la literatura consistiría en su capacidad de 
objetivar el dolor permitiendo al individuo relacionarse con 
aquél en tercera persona, en modo tal de favorecer el 
alejamiento y la cura del mismo. 

En segundo lugar, Kafka conecta la actividad literaria, 
que él clasifica como diabólica, con el miedo a la muerte, que 
admite padecer y del que explica las dos razones que lo 
desencadenan, las cuales se podrían resumir en el miedo de 
haber desperdiciado la propia existencia, y en el miedo que 
provoca la conciencia de que la muerte no es sólo un 
concepto lejano y abstracto, sino una posibilidad real y 
próxima para el individuo. Esta reflexión acerca de su propia 
mortalidad y del miedo que ella le provoca, nos muestra el 
alcance de la desesperación inducida por no haber elegido 
absolutamente a la literatura, ya que, antes del periodo 
Zúrau, él se reputaba satisfecho de su “capacidad de morir 
contento” y del hecho de que esto fuese un plus para la 
calidad de su trabajo literario*'. Ahora, sin embargo, 


+0 Blanchot, De Kafka a Kafka, cit., p. 115. 

$11 Cfr. Anotación de diario del 13 de diciembre de 1914. La reflexión 
completa se desarrolla así: “le dije a Max que me sentiré muy satisfecho 
en el lecho de muerte, siempre que los dolores no sean excesivos. Olvidé 
añadir, y luego omití intencionalmente, que lo mejor que he escrito tiene 
su origen en esta capacidad de morir contento. Todos mis fragmentos 
mejores y más convincentes tratan siempre de alguien que muere, de 
alguien a quien la muerte le resulta muy difícil, porque ve siempre en 
ella una injusticia, o al menos una crueldad hacia él, y esto, al menos en 
mi opinión, tiene que afectar al lector. En cambio para mí, convencido 
como estoy de estar contento en mi lecho de muerte, tales descripciones 
son en secreto un juego; en verdad, me complace morir con el que 
muere; de ahí que me sirva calculadamente de la atención del lector 
concentrada en la muerte; mis ideas al respecto son más claras que las 
suyas, puesto que supongo que él se va a quejar en su lecho de muerte, y 
mi queja es por esta razón lo más perfecta posible; no se interrumpe 
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demuestra un genuino miedo a la muerte, dado que se da 
cuenta de que en su lecho de muerte no será feliz, como se 
imaginaba una década antes, sino que, probablemente, será 
víctima de los remordimientos por su falta de resolución 
acerca de su existencia literaria. Un indicio de esta sensación 
se podría identificar en el fragmento de la obra Él, si se 
defiende la hipótesis de que puede considerarse como una 
confesión poética: “Él ha encontrado el punto de 
Arquímedes, pero lo ha utilizado contra sí mismo, es 
evidente que solo con esa condición le ha sido permitido 
encontrarlo” **?. Por supuesto, si nuestro análisis es correcto, 
el punto de Arquímedes no puede ser nada más que la 
literatura. 

Es más, la última parte del fragmento de carta citado se 
refiere justamente a su propia muerte en cuanto escritor. Al 
respecto, Kafka escinde su individualidad en dos partes, las 
cuales tienen una relación distinta con la muerte. Por un 
lado, el escritor que hay en él “se morirá de inmediato”, pues 
es una figura que no tiene consistencia, ya que, agregaríamos 
nosotros, la falta de decisión que el propio Kafka tuvo 
respecto de su “esencia literaria” le ha impedido 
desarrollarse plenamente en sus posibilidades y le ha hecho 
quedar en una forma incompleta, más bien evanescente. Por 
el otro, el escritor que no ha elegido la literatura (él mismo) 


súbitamente como una queja real y verdadera, sino que se extingue de 
un modo puro y hermoso. Es como cuando, con mi madre, siempre me 
quejaba de unos dolores que no eran, ni con mucho, tan grandes como 
daba a entender la lamentación. Sin embargo, con mi madre no 
necesitaba tantos recursos artísticos como con el lector”. También De la 
Rica, Kafka y el Holocausto, cit., p. 50 vincula la escritura y la muerte con 
respecto al planteamiento de Kafka. Para una análisis en perspectiva 
psicoanalítica de este pasaje, véase S. Ferrari, Scrittura e sogno in Franz 
Kafka, Mucchi editore, Modena 1988, pp. 74-78. 

+12. E, Kafka, Él, en Idem, Aforismos, Debolsillllo, Barcelona 2012, p. 102. 
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se morirá sin haber vivido nunca, mejor, más que morir, él 
« eE o. ” e 

seguirá no viviendo”. En otras palabras, no morirá de verdad, 
ya que no se puede morir si no se ha vivido. Kafka expresa esta 
sensación de imposibilidad de morir en relación con la 
(noJelección de la literatura también en términos de “eterno 
suplicio de morir”: 


En mí descubro más que mezquindad, incapacidad 
para tomar decisiones, envidia y odio contra los 
combatientes, a quien deseo apasionadamente lo 
peor. Desde el punto de vista de la literatura, mi 
destino es muy simple. El sentido de la descripción 
de mi visionaria vida interior ha desplazado todo lo 
demás al terreno de lo accesorio y se ha atrofiado de 
un modo terrible, y no cesa de atrofiarse. Nada más 
podrá satisfacerme nunca. [...] Por consiguiente, 
vacilo; vuelvo incansablemente hasta la cumbre de la 
montaña, pero apenas si puedo permanecer un 
instante en lo alto. [...] yo vacilo allá arriba, y no se 
trata desgraciadamente de la muerte, sino del eterno 


suplicio del morir*””, 


Ahora bien, esta diferenciación bipartita que Kafka hace 
con respecto a su muerte nos permite delinear la compleja 
relación entre su experiencia poética y la figura del Judío 
errante, por medio de la cual nos estamos preguntado por la 
situación del escritor como el individuo más desdichado de 
todos. De hecho, Kafka no identifica la existencia literaria 
con la desesperación, sino que equipara esta última 
condición sólo al caso del escritor que no elige escribir. En 
efecto, sólo el escritor que no elige absolutamente a la 


+13 Anotación de diario del 6 de agosto de 1914. 
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literatura se encuentra en la misma situación del Judío 
errante, pues su falta de decisión le quita la posibilidad de 
vivir y, entonces, de morir. Por el contrario, el poeta que 
logra esta elección tendrá una perspectiva diferente: su 
existencia será igualmente un continuo altibajo entre el goce 
y el sufrimiento intrínsecos a la actividad literaria, pero con 
la conciencia de estar viviendo según su propia naturaleza, o 
sea, de estar viviendo una existencia auténtica. Sólo 
tomando esta segunda postura, vivir para escribir, el escritor 
se puede asegurar el beneficio de una vida y, entonces, de 
una muerte satisfactoria, evitando convertirse en un ser 
desesperado y, por ende, asumir los rasgos del Judío errante. 

De la Rica lee en clave religiosa esta exigencia kafkiana 
de una vida auténtica*'*, Al respecto, como ya hemos 
anotado, nosotros preferimos leerla en relación con la 
actividad literaria y no con la esfera religiosa. Ello es así 
porque estamos de acuerdo con Nabokov cuando afirma: 
“rechazo por completo la opinión de Max Brod según la cual 
la única clave de lectura para comprender los escritos de 
Kafka sea la categoría de la santidad, y no aquella de la 
literatura. Kafka era ante todo un artista y [...] no creo que 
en el genio de Kafka se puedan ver implicaciones 
religiosas”, La unicidad del compromiso artístico de 
Kafka, en particular su falta de intención crítica hacia la 
sociedad fue el eje central de los reproches que Brecht hizo 


en contra de la obra del escritor checo*'*. 


+14 De la Rica, Kafka y el Holocausto, cit., p. 39. 

+15 Y, Nabokov, Lezioni di letreratura, Adelphi, Milano 2018, p. 359. 

+16 Cfr. S. Rodríguez Echeverri, Kafka y Brecht. Entre el hacha y el asombro, 
Instituto metropolitano, Medellin 2018, p. 74. 
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4.2.3. La desdicha como actitud 


Analizar este aspecto hace que sea oportuno precisar que 
no pretendemos hacer una reconstrucción psicológica de las 
mentalidades de Kierkegaard y Kafka para “medir” su estado 
de desesperación, sino que relacionaremos esta pregunta con 
la sensación de malestar que a lo largo de nuestra 
investigación hemos relacionado con la condición de 
escritor. En otras palabras, nos estamos preguntando por la 
desdicha de Kierkegaard y Kafka en cuanto escritores, lo cual 
nos permite precisar de inmediato que nuestra pregunta 
tiene que entenderse en estos términos: para ellos, ¿ser 
escritor equivaldría a ser el más desdichado? 

Para resolver este interrogante, hay que acudir una vez 
más a la comparación entre la postura de Kierkegaard y de 
Kafka acerca de la escritura en ambos. Sin lugar a duda, 
hemos visto que los dos tienen una relación ambigua con la 
propia actividad literaria, la cual es considerada al mismo 
tiempo como causa de y como remedio a una vida 
desesperada. Sin embargo, los dos identifican dinámicas 
diferentes en el desarrollo de esta experiencia. En el caso de 
Kierkegaard, la escritura empieza siendo un remedio para la 
melancolía que lo aflige y se vuelve un problema en cuanto 
no logra vivir una vida religiosa, ya que no puede alejarse de 
la literatura una vez que ha terminado su misión religiosa, es 
decir, la criticidad nace en el momento en que Kierkegaard 
decide convertir su actividad poética en un fin en sí mismo 
en lugar de considerarlo como el medio necesario para 
conseguir el fin de una vida religiosa. En el caso de Kafka, la 
literatura constituye su verdadera esencia y es sólo gracias a 
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ella que puede “luchar contra el mundo”*"”; sin embargo, 


esta deviene una situación crítica justamente cuando él 
decide no centrarse por completo en esta actividad, 
renunciando así a vivir una vida auténtica y en línea con su 
propia esencia individual. 

De todo esto se puede deducir que tanto Kafka como 
Kierkegaard no ven en la actividad literaria una condición a 
priori de desesperación. No obstante, ella se puede entender 
como una condición de desesperación en potencia, que 
puede desencadenarse, si el individuo no logra tomar una 
postura adecuada con respecto a la literatura. A pesar de que, 
como hemos analizado, Kierkegaard y Kafka entienden de 
manera diferente lo que debería ser adecuado con respecto 
a una existencia poética, ambos coinciden en que ninguno 
de los dos tuvo la actitud correcta hacia dicha situación 
existencial, cosa que los lleva a lamentarlo y reprochárselo. 

Bajo este entendido, una primera tentativa de respuesta 
a la pregunta principal de este capítulo podría ser afirmativa, 
es decir, sí sería posible afirmar que Kierkegaard y Kafka se 
consideraban como los más desdichados, ya que pareciese 
que ambos se hundieron en una existencia desesperada 
precisamente por su relación con la actividad literaria. Sin 
embargo, habría que matizar esta primera respuesta, ya que 
hemos visto que para ambos la literatura fungía como causa, 
pero también como remedio en contra de la desesperación 
existencial que los afligía. Entonces, parece que nuestra 
pregunta está destinada a quedarse en una aporía, ya que esta 
ambigúedad en la relación que Kierkegaard y Kafka tuvieron 
respecto a la existencia literaria no nos permite aclarar si la 
condición de escritor implica necesariamente la desdicha 


+17 Cfr. G. Di Giacomo, Estetica e letteratura. Il grande romanzo tra ottocento 
e Novecento, Laterza, Bari 1999, p. 189. 
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total, o si los efectos de autocuidado que la poesía tiene 
logran compensar el malestar que ella misma provoca. 

Tomando en préstamo las palabras de Derrida, en las 
experiencias literarias de Kierkegaard y Kafka podemos 
apreciar todo el (contradictorio) alcance existencial de la 
escritura entendida como fármaco, la cual es remedio y 
veneno para la experiencia del escritor. Es más, esta 
ambigúedad no es un atributo contingente, sino que es una 
característica que reside de manera intrínseca en la escritura 
que, entendida como fármaco, cura y mata al mismo tiempo. 
De ahí que no sea posible evaluar de manera unívoca la 
experiencia de la escritura, no sólo en el caso de Kierkegaard 
y Kafka, sino en un nivel general, pues su intrínseca 
naturaleza contradictoria implica que este eventual juicio 
cambiará en relación con la individualidad que, en cada 
momento, se tome en consideración y que esté 
desempeñando la actividad literaria. Es más, este juicio 
podría cambiar también con respecto a los varios momentos 
existenciales de la vida del escritor, haciendo que cualquier 
valoración sea sumamente mutable. Lo único que quedaría 
fijo, como sucede con Kierkegaard y Kafka, es que la 
escritura es una cuestión de vida o de muerte*'”, 

En palabras de Blanchot: “El arte [la escritura] es así el 
lugar de la inquietud y de la complacencia, el de la 
insatisfacción y la seguridad. Tiene un nombre: destrucción 


+8]. Derrida, La farmacia de Platón, en Idem, La diseminación, Espiral, 
Madrid 1997, pp. 156 y 189. Todo el ensayo en pp. 91-260. A pesar de 
que aquí mencionamos sólo la interpretación que Derrida hace de la 
escritura como phármakon, en cuanto nos parece la más pertinente en 
relación con la postura de Kierkegaard y Kafka, este concepto ha sido 
objeto de profundos análisis por parte de varios autores. Al respecto de 
las otras interpretaciones, véase G. Beraldi, “Literatura y filosofía. La 
literatura como problema en Deleuze o la escritura como phármakon”, en 


Eikasia, n. 49, 2013, pp. 165-175. 
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de sí mismo, disgregación infinita, y también otro: dicha y 
eternidad”*”. En relación con esta reflexión, es interesante 
considerar también la propuesta de Melich, que se enfoca en 
el “contrapunto” de la escritura, o sea, la lectura. De hecho, 
él interpreta estos dos actos, en particular la lectura, como 
unas “esferas de protección” que el ser humano construye 
para suplir su finitud, su precariedad. La peculiaridad de 
estas esferas es que “no eliminan ni la inquietud ni la 
incertidumbre de la vida, todo lo contrario, también 
problematizan relaciones y situaciones, y plantean 
interrogantes ahí donde muchas veces se ven evidencias. Por 
eso, las esferas ejercen una doble función. Son, a la vez, 
esferas de “protección” y esferas de “problematización”. Una 
esfera que solo proteja o que solo problematice es nociva 
para la finitud, y, al mismo tiempo, insoportable para la 
vida”. Según Melich, aceptar esta ambigúedad es aceptar la 
“sabiduría de lo incierto”*?, 

Siguiendo esta pauta, si  retomamos nuestro 
planteamiento inicial de la Modernidad como marco 
conceptual en donde rige la contradicción, podemos afirmar 
que la escritura, sobre todo en su actitud trágica, es el lugar 
que mejor representa el espíritu de la Modernidad. En 
relación con esta afirmación, valga anotar que Givone nos 
ilustra sobre la relación entre el pensamiento trágico y el 
principio de contradicción, en cuanto el primero se fundaría 
“sobre la idea de la contradictoriedad profunda y no 


+2 Blanchot, De Kafka a Kafka, cit., p. 121. 

40 7. C. Melich. La sabiduría de lo incierto, Tusquets, Barcelona 20109, p. 
19. Para un análisis del tema de la incertidumbre existencial en el 
planteamiento kierkegaardiano, véase R. A. Furtak, Varieties of Existential 
Uncertainty, en A. Buben, E. Helmes y P. Stokes (ed.), Kierkegaardian 
Mind, Routledge, Londres 2019, pp. 376-385. 
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21 : 
; mientras 


eliminable que está en el corazón mismo del ser”* 
que Ramazzotto afirma, en línea con nuestra interpretación, 
que en Kierkegaard el problema de la comunicación (y, 
entonces, de la escritura) se conjuga en dos direcciones: lo 
trágico y lo religioso*?. De ahí que la actitud trágica de 
Kierkegaard hacia la vida se explicaría también con el hecho 
de que, en su criterio, no había otra opción entre lo trágico 
y lo religioso y que él nunca logró elegir la vida religiosa (en 
la sección 1.5. ya hemos tratado de ubicar a Kierkegaard y 
Kafka en este horizonte trágico hacia la vida). Por supuesto, 
las implicaciones de esta postura acerca de la actitud trágica 
del escritor merecen algunas reflexiones adicionales en una 
sección aparte. 


4.3. El escritor en la caverna 


En la reflexión sobre el problema que pareciera 
representar la naturaleza contradictoria de la Modernidad, 
un análisis teórico y conceptual podría no resultar adecuado. 
Por el contrario, para pensar una aporía parece más 
oportuno seguir una vez más el estilo de pensamiento de 
Kierkegaard y Kafka para analizar este argumento por medio 
de una de las figuras más importantes y densas de 
significados en la historia de Occidente, a saber, la imagen 
de la caverna platónica. 

Para hacer este ejercicio, consideraremos el mito de la 
caverna que Platón ofrece en el libro VII de la República no 
en su dimensión histórica —pues esto sería poco provechoso 
para un análisis sobre la Modernidad—, sino siguiendo el 


1 S. Givone, Trattato teologico-poetico, Melangolo, Genova 2017, p. 104. 
22N, Ramazzotto, Il tragico e la comunicazione. Kierkegaard fra tragedia greca 


e cristianesimo, en M. Vero (ed.), La filosofia di fronte al tragico, ETS, Pisa 
2015, p. 62. 
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planteamiento que Blumenberg dedica a este tema en Salidas 
de la caverna. De este modo, consideraremos este relato como 
si fuese una “figura de la significatividad”, o sea, como una 
“imagen capaz de agregar nuevos significados y alterar su 
mensaje de distintas maneras”*”, 

Bajo este entendido, partiendo de la premisa de que el 
relato de la caverna se puede considerar como una de las 
imágenes más poderosas y llamativas que se han desarrollado 
para referirse a la condición humana, parece oportuno e 
interesante tratar de releer (y reinterpretar) esta figura en 
relación con la situación existencial del escritor, para 
entender plenamente la problematicidad de la actividad 
literaria en el marco de la Modernidad y, así, enriquecer la 
aporía que hemos descubierto por medio del análisis del 
pensamiento de Kierkegaard y Kafka. 

Para hacer esta relectura, mos serviremos de los 
elementos conceptuales que hemos extraído del análisis de 
las posturas filosóficas y existenciales de Kierkegaard y Kafka, 
de modo que podamos ajustar nuestra interpretación a sus 
propias experiencias de escritores en la Modernidad. En ese 
sentido, este análisis no se limitará a reformular los 
elementos acerca de la actividad de escritor que nuestro 
estudio sobre Kafka y Kierkegaard ha evidenciado, sino que, 
por medio de este ejercicio, será posible agregar una faceta 
adicional a nuestra comparación. La finalidad es ubicar la 
experiencia de Kierkegaard y Kafka en un marco más amplio 
para tratar de generalizar nuestras reflexiones acerca de su 
experiencia literaria y así brindar unas conclusiones 
adicionales al respecto. En otras palabras, trataremos de 
dibujar una caverna kierkegaardo-kafkiana. 


423 P. García-Durán, “Memorias de un cautivo. Salidas de la caverna como 
teoría de los tránsitos”, en Historia y Grafía, vol. 25, n. 50, 2018, pp. 96 
s. Cfr. H. Blumenberg, Salidas de la caverna, Visor, Madrid 2004. 
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En primer lugar, recordemos que en el mito original nos 
encontramos en una gruta oscura, iluminada sólo por un 
poco de luz natural y por un fogón ubicado a espaldas de 
todas las personas presentes en la cueva. Ellas están 
encadenas a un lugar fijo y están forzadas a mirar 
constantemente hacia una pared en donde se reflejan las 
sombras de unos objetos que se sitúan en el espacio entre el 
fogón y las espaldas de los sujetos. En el relato original, 
asistimos a la liberación (por parte de un ente desconocido) 
de uno de estos prisioneros, que, en un primer momento, 
paulatinamente y con enorme sufrimiento se da cuenta de 
todos los mecanismos de luz y sombra que rigen la vida de 
los presos, y, de inmediato, es forzado a salir de la cueva y a 
exponerse a la luz natural. 

Esta nueva violencia en contra del liberado implica un 
enorme sufrimiento por su parte, pues sus ojos, luego de una 
vida en las sombras, no están en condición de mirar 
directamente ni la luz del sol ni sus reflejos: estos resultados 
se podrían alcanzar sólo después de mucho tiempo, muchos 
esfuerzos y mucho sufrimiento. No obstante, esta nueva 
condición brinda también una nueva consciencia al 
protagonista, quien gracias a esto se da cuenta de la miseria 
de su vida hasta este (violento y doloroso) descubrimiento; 
motivo por el cual decide regresar a la cueva para liberar a 
los otros compañeros y enseñarles la luz. Así, resuelve disipar 
también la convicción de la realidad de las sombras en sus 
compañeros para enseñarles la luz de sol, la verdad. Pese a 
estas buenas intenciones, la historia termina insinuando que 
el hombre que decida regresar para liberar a sus compañeros 
no será bien recibido por los otros, quienes, no creyéndole, 
se burlarían de él en un primer momento y luego lo 
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matarían**, tal como le pasó a Sócrates en Atenas, a quien 
mataron sus conciudadanos por tratar de enseñarles la 
verdad. 

Ahora bien, si consideramos que la cueva nace como 
una alegoría de la condición humana*”, podemos afirmar 
que una reinterpretación suya en relación con la figura del 
escritor nos podría resultar útil. Así las cosas, nosotros 
proponemos leer la figura del sujeto liberado como una 
representación del escritor en la Modernidad, que viene 
desencadenado precisamente por su actividad literaria, y así 
empieza a distinguirse de todos los demás habitantes de la 
caverna. Sin embargo, mientras que en el planteamiento 
platónico la liberación se ejecuta por medio de un ente 
externo y desconocido; en el caso del escritor, esto ocurre 
gracias a la toma de conciencia sobre la importancia de la 
propia experiencia poética, sin que haya ninguna 
intervención exterior que la justifique, pues el eje central de 
la actividad literaria en la Modernidad no se encuentra fuera 
del sujeto, sino en su interioridad. De hecho, ya Dante 
afirmaba que el Arte es casi nieto de Dios, sugiriendo que, 
además de la divinidad, sólo el arte tiene una función 


emancipadora del sujeto**, 


44 Cfr. Platón, La república, en Idem, Diálogos, Porrúa, México 2015, pp. 
155 ss., (515 b - 520 a). Para una contextualización de este texto y de la 
importancia que el topos de la luz ocupa en él, entre otros, véase la 
introducción a Platón, Alegorias del sol, la línea y la caverna, escrita por M. 
Divenosa y C. Marsico, Losada, Buenos Aires 2013, pp. 7-133. 

45 Platón, La república, cit., p. 157. 

$6 Aquí se puede apreciar un línea de continuidad entre la función 
emancipadora de la filosofía y de la literatura, que según el criterio de M. 
Asensi, Literatura y filosofía, Sintesis, Madrid 1996, pp. 123-135, 
encuentra su epígono en la obra de Kierkegaard para quien “pensar es 
fabular”. También L. Mackey, “Philosophy and Poetry in Kierkegaard”, 
en The Review of Metaphysics, vol. 23, n. 2, 1969, pp. 316-332 afirma que 
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Sin embargo, tal como le sucedió al personaje platónico, 
este cambio de perspectiva no evita al escritor tener que 
enfrentar un largo proceso de sufrimiento para poder 
acostumbrarse a su nueva condición y al consiguiente 
aislamiento por esta diferencia entre él y los demás. Es más, 
este cambio de perspectiva tiene una implicación aún más 
importante con respecto a la dialéctica interior/exterior que 
está implícita ya en la formulación platónica*”, y que se hace 
evidente en relación con el acto de salida de la caverna. De 
hecho, en la formulación de Platón el protagonista es 
forzado a salir de la gruta, para aprender a ver la luz del sol, 
o sea, para aprender a ver la verdad y a no conformarse con 
las meras sombras que la cueva ofrece. Por su parte, en el 
caso del escritor no sólo no habría nadie para sacarlo por la 
fuerza de la caverna para enseñarle la verdad, sino que él 
tampoco sentiría la necesidad de salir, pues la verdad que él 
busca no se encuentra en ningún lugar “exterior”, sino que 


Kierkegaard recondujo el hacer filosofía al hacer poesía. Sin embargo, es 
interesante notar que, aunque Platón despreciara la poesía, él decidió 
elaborar su pensamiento filosófico por medio de obras literarias, dentro 
de las cuales los mitos son los ápices de liricidad: Cfr. M. Vegetti, Quindici 
lezioni su Platone, Einaudi, Torino 2003, en particular la cuarta lección 
Scrivere la filosofia (Escribir la filosofía) para profudizar las críticas 
platónicas a la poesía y A. Flórez, Platón y Homero. Diálogo entre filosofía y 
poesía, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá 2019, p. 197 
ss. para la relevancia literaria de las obras platónicas. Por esto, se puede 
afirmar que la línea de continuidad entre la filosofía y la poesía ya habría 
podido detectarse en el mismo planteamiento platónico. Sin lugar a 
duda, estas reflexiones acerca de la escritura en la antigua Grecia 
tendrían que contextualizarse en el marco histórico cultural de la 
“Revolución alfabética griega”, a saber, la transformación de la oralidad 
griega en la civilización de la escritura griega, como hizo E. A. Havelock, 
La musa aprende a escribir. Reflexiones sobre oralidad y escritura desde la 
Antigúedad hasta el presente, Paidós, Barcelona 1996. 

7 Cfr. Blumenberg, Salidas de la caverna, cit., p. 545. 
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está en su interior, sólo allí se puede encontrar la verdad para 
sí, gracias a la cual poder fundar toda la propia existencia, 
como trataron de hacer Kierkegaard y Kafka. 

En este contexto hay que señalar que en la caverna de la 
Modernidad que nos estamos imaginando, probablemente 
nadie, aún si pudiera, tendría la intención de salir para 
buscar la verdad, pues, como se ha tratado de destacar en el 
primer capítulo, la imposición del pensamiento ilustrado ha 
implicado que la verdad haya perdido su naturaleza 
trascendental, como en la lectura filosófica platónica, para 
asumir unos rasgos completamente humanos. Así las cosas, 
seríamos proclives a presumir que si también los no- 
escritores pudieran liberarse de sus cadenas, en realidad 
nadie buscaría la verdad afuera de la cueva, sino que se 
conformarían con seguir mirando la pared en donde se 
proyectan las sombras, siempre que se puedan asegurar que 
quien proyecta las sombras lo hace bajo principios racionales 
y objetivos; mientras que sólo el escritor buscaría dentro de 
sí mismo. Es más, existe incluso la posibilidad de que esos 
mismos  no-escritores, pudiendo hacerlo, decidan 
voluntariamente hacerse encadenar para mirar fijamente la 
pared, a condición de tener la posibilidad de escoger, luego 
de una votación democrática, la ratio de las proyecciones de 
las sombras que mirarán toda la vida. Sin duda, al margen 
de cuál sea el rol del sujeto que estamos considerando, lo que 
es cierto es que de la caverna de la Modernidad ya no se sale, 
todos se quedan adentro, pues ya no hay confianza en el 
afuera, en lo trascendente, se ha perdido la seguridad de que 
salir sea de verdad una opción factible y no sólo una 
posibilidad irrealizable. 

Sin embargo, la falta de voluntad del escritor para salir 
de la caverna no significa que esté cómodo dentro, pues, 
como el protagonista original, el escritor tampoco sería 
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aceptado por los demás, en tanto que el sólo hecho de 
haberse liberado ha implicado trazar un hiato entre él y los 
demás. Entonces, el escritor se encuentra en una situación 
intermedia entre el afuera y el adentro: quedarse dentro con 
los demás implicaría la burla y luego la muerte por parte de 
sus compañeros, que ya no lo reconocerían como un igual; 
mientras que salir de la caverna voluntariamente, aun 
sabiendo que no se tiene nada que buscar en el exterior, 
equivaldría a| una fuga. Esta huida  comportaría 
autocondenarse a la vida del Judío errante, forzado a vagar 
por todo el mundo sin ninguna meta y sin siquiera la 
consolación de poder morir un día. En otras palabras, el 
lugar existencial del escritor podría considerarse como un 
entre-lugar, o sea, como un espacio entre el afuera y el adentro 
de la caverna*?, 

Sin embargo, como hemos tratado de demostrar con 
nuestro análisis, esta situación marginal en la que se 
encuentra el escritor no tiene que considerarse como una 
condición existencial de mero sufrimiento y desesperación, 
o, en términos de Brissette, de una maldición, toda vez que 
el escritor puede hacer algo al respecto. Más precisamente, 


48 En este punto es imposible no pensar en el caso de la disputa mortal 
que Kierkegaard tuvo con el periodico satirico Corsario. Por su parte, 
Castro Hernández, Entrelugares de la Modernidad, cit., analiza y desarrolla 
el concepto de “entrelugar” en relación con la dialéctica 
Moderno/Posmoderno que, en su criterio, serían los metarrelatos 
dominantes de la situación socio-económico intelectual actual. En el 
análisis con enfoque marxista de la autora, sólo descubriendo y viviendo 
en estos entre-lugares, entre los cuales se pueden ubicar a la literatura y 
la filosofía, se puede tratar de dar a la luz otro tipo de sujeto político que 
logre desvincularse de la lógica binaria que los dos metarrelatos nos 
imponen y que subyace al neoliberalismo económico. 
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este puede decidir aceptar su condición en el umbral*” de la 
existencia y tratar de convivir con esta situación peculiar que, 
siguiendo nuestra interpretación figurativa, significaría elegir 
quedarse justamente en el borde entre el afuera y el adentro 
y, allí escribir, sin pretender ser aceptado por los demás 
habitantes. 

Sin lugar a duda, esta posición marginal del escritor, 
pero libre en cuanto no encadenada, brinda a su ocupante 
una perspectiva diferente de observación desde donde mirar 
las dinámicas de la caverna, lo que lo distingue de manera 
sustancial de todos los demás ocupantes de la cueva. En 
nuestro criterio, si sumamos esta posición de observación 
privilegiada a la mirada única por haber encontrado una 
verdad para sí, podemos entender una faceta de la capacidad 
de la literatura, y del arte en general, para ofrecer lecturas de 
la existencia in medias res, en desmedro de las otras disciplinas 
que, normalmente, no tienen el don de la inmediatez en sus 


4 Kafka, en una anotación de diario del 16 de enero de 1922, habla de 
su situación de escritor en unos términos que evocan la imagen de 
nuestro análisis: “Esta persecución me separa de la humanidad. La 
soledad, que en su mayor parte me ha venido impuesta desde siempre, y 
en parte fue buscada por mí [...] ¿Adónde conduce? Puede conducir, y 
esto parece lo más lógico, a la locura; nada más puedo decir al respecto; 
la persecución me atraviesa y me desgarra. [...] Entonces, ¡adónde voy? La 
palabra “persecución” es sólo una metáfora, también puedo decir “asalto 
a las últimas fronteras terrenales”, y sería un asalto desde abajo, un asalto a 
partir de la humanidad”. [Cursiva propia] Según nuestro criterio, esta 
citación ilustra muy bien la sensación de soledad y de situación marginal 
(asalto a las fronteras) que la escritura podría representar para cada ser 
humano que tenga que enfrentar esta situación existencial. Es 
interesante notar también que cuando Kafka se refiere a su situación no 
trata de insinuar una perspectiva “teológica” al asunto, ya que afirma 
muy claramente que este “asalto a las fronteras” que representa ser 
escritor debe hacerse (y entonces entenderse) “desde la humanidad”, es 
decir, desde dentro de la caverna. 


303 


representaciones, ya que necesitan más tiempo para analizar 
los hechos, concebir y elaborar los propios productos 
intelectuales. De hecho, parafraseando una reflexión que 
Proust hace en su En búsqueda del tiempo perdido**”, que parece 
brindar una imagen perfecta de los procedimientos 
artísticos, se puede afirmar que un artista no puede mirar 
una flor sin trasplantarla, primero que todo, en su jardín 
interior, para mostrárnosla de una manera que él ve y que, 
sin él y su obra, los otros jamás habrían podido conocer. 
Empero, desde el punto de vista existencial del escritor, 
ocupar esta posición peculiar no implicará a priori una vida 
necesariamente tranquila y feliz, pues la actividad literaria 
comporta los altibajos que, por ejemplo, han distinguido la 
existencia de Kierkegaard y Kafka. Lo que sí comportará es 
una existencia auténtica, en la medida en que concuerda con 
las contradicciones que implica para un escritor vivir en la 
Modernidad**. Es más, en esta ambigúedad reside toda la 
relevancia de la individualidad en la experiencia literaria, ya 
que en relación con cada sujeto que haga la elección 
tendremos un resultado existencial diferente, tal como lo 
han mostrado las discrepancias que hemos destacado entre 
Kierkegaard y Kafka. Si bien tenían una postura muy similar 
frente a la vida y la literatura, muestros dos autores 
conjugaron la propia experiencia de maneras muy distintas, 
dándonos un ejemplo de que el Fármaco de la escritura 
nunca tiene el mismo resultado sobre las individualidades: 
no se puede saber a priori cuándo y en qué circunstancias 
tendrá los efectos nocivos de un veneno y cuándo se volverá 


$0 Cfr. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Rizzoli, Milano 2006, p. 
2042. 

$1 Camus, Il mito di Sisifo, cit., p. 134, refiriéndose a Kierkegaard y a 
Kafka, afirma que aceptar el absurdo es la mejor opción de esperanza 
para una existencia artística. 
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“un medio de liberación, posibilidad de salvación y virtud 
catártica”*?, 

Esta situación es tan indefinible que ni siquiera es cierto 
que el mismo resultado perdure en la misma individualidad, 
pues esto podría cambiar cada vez. De hecho, hemos podido 
apreciar que la repetición de una elección existencial, como 
debe considerarse la decisión por la escritura, no dará 
siempre los mismos resultados en la experiencia del sujeto, 
ya que esto no depende de las circunstancias exteriores, sino 
de las interiores, las cuales cambian constantemente y 
necesitan de una fuerte consciencia de sí mismo, para ser 
apreciadas, evaluadas y, llegado el caso, reafirmadas, de 
manera que la repetición de la decisión sea una repetición 
existencial y no una simple e ingenua tentativa de revivir el 
pasado. 

De todo esto se puede deducir que el escritor en la cueva 
tendrá que repetir constantemente la decisión de quedarse 
en el umbral de la caverna y no podrá elegirlo de una vez por 
todas. Sin embargo, esto significa también que el 
protagonista deberá tomar consciencia de que, a lo largo del 
tiempo, esta decisión ya no será apta para él, en la medida 
en que puede ocurrir, en cualquier momento, que no se 
refleje en su verdad para sí y, entonces, podrá elegir desistir 
de su posición marginal para intentar regresar al centro de la 
caverna con los demás habitantes, con la esperanza de que 
“los otros” sean más clementes que lo que insinuó Platón y 
decidan aceptarlo entre ellos, en lugar de matarlo. 

Sin embargo, analizar la situación y el destino del 
escritor que decide renunciar a su actividad literaria no es 
tarea de este trabajo, ya que las experiencias de Kierkegaard 
y Kafka no nos podrían decir nada al respecto. Entonces, en 


$2 Derrida, La farmacía de Platón, cit., p. 190. 
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lugar de seguir nuestro hipotético escritor que regresa entre 
sus compañeros en la caverna, nos parece más oportuno 
abandonar nuestra figura de análisis y dar por terminada 
nuestra relectura de la imagen de la caverna que podríamos 
llamar kierkegaardo-kafkiana para pasar a formular las 
conclusiones finales del trabajo. 
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Conclusiones 


Este trabajo se ha desarrollado con la pretensión de 
comparar las posturas filosóficas y existenciales de 
Kierkegaard y Kafka, para analizar y profundizar en esta 
relación que el segundo de los autores identifica como una 
común ubicación en el “mismo lado del mundo”, y que, en 
el área hispanohablante, aún no ha sido suficientemente 
considerada en todas sus potencialidades. 

Para esto, en un primer momento, se han planteado los 
fundamentos conceptuales y metodológicos sobre los cuales 
desarrollar una comparación filosófica rigurosa y provechosa 
entre Kierkegaard y Kafka. Un ejercicio de cotejo en este 
sentido se justifica bajo el supuesto de que ambos autores se 
pueden ubicar en la misma perspectiva filosófica y 
existencial, esto es, en su modo peculiar de habitar el 
mundo. Más precisamente, esta se puede identificar con una 
actitud romántica hacia la vida, que se distingue por el 
énfasis que se pone en la individualidad de cada sujeto; así 
como por su constante atención a la actividad literaria. Esta 
última es considerada, por un lado, como herramienta 
expresiva del sujeto y, por el otro, como herramienta capaz 
de contrastar la fragmentación del yo que implica la postura 
ilustrada que la Modernidad ha asumido y que impone a 
todas las individualidades. 

Con miras a delimitar la comparación, hemos decidido 
centrar nuestro análisis en el estudio de las implicaciones 
existenciales que la actividad literaria comportó en las 
experiencias de Kierkegaard y Kafka. El objetivo principal ha 
sido mostrar similitudes y diferencias y, de este modo, 
extraer los elementos que permiten aclarar mejor algunas 
facetas de la actividad literaria en el marco de la 
Modernidad. Para esto, hemos considerado en nuestro 
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análisis dos problemas existenciales, cuyo estudio nos 
permite establecer las consecuencias de la actividad poética 
en dos perspectivas diferentes y complementarias, a saber, en 
relación con la otredad y respecto a la interioridad. 

A la luz de estas consideraciones, los temas escogidos 
para dar cuenta de los efectos de la literatura en Kafka y 
Kierkegaard con referencia a esas relaciones son la seducción 
y la decisión. Sin embargo, considerando la a-sistematicidad 
del pensamiento de ambos autores, hemos escogido 
desarrollar nuestro estudio por medio de una metodología 
de análisis más cercana a la misma manera de proceder de 
Kierkegaard y Kafka, o sea, por medio de un “pensamiento 
por figuras”. De esta manera, hemos elegido dos figuras que 
tienen una relación con el pensamiento de ambos y que 
representan los rasgos conceptuales de los tópicos que, por 
medio de ellas, pretendíamos analizar. 

Bajo este presupuesto, nuestro análisis se ha enfocado 
en la figura de Don Juan, para el tema de la seducción, y en 
la figura de Fausto, en relación con la decisión. Ambas se 
han considerado como si fueran figuras conceptuales en los 
términos que Guattari y Deleuze teorizan en su libro ¿Qué es 
la filosofía?; la pertinencia de este enfoque para nuestro 
análisis lo hemos precisado y explicado en la introducción y 
el segundo capítulo. En particular, se trata de figuras que son 
utilizadas de manera funcional por parte de un determinado 
autor para su trayectoria artísticofilosófica. La cuestión más 
destacable, por su pertinencia para nuestra metodología, 
tiene que ver con que durante su desarrollo, dichas figuras 
influencian la postura existencial del autor que la está 
trabajando. 

Considerar estos tipos de figuras resulta muy oportuno 
para entender el estrecho vínculo de reciprocidad que existe 
tanto en Kierkegaard como en Kafka, entre su actividad 
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literaria y la propia experiencia existencial, más allá de las 
referencias directas que podemos encontrar en sus obras. La 
conclusión más importante que nuestro análisis ha puesto 
en evidencia a este respecto es que se puede afirmar que 
ambos autores, mediante una reiterada repetición y 
reelaboración poética de sus vivencias, se transforman en sus 
propias figuras conceptuales en relación con los problemas 
de la decisión y de la seducción, o sea, dependiendo de la 
perspectiva de observación utilizada, tanto Kierkegaard 
como Kafka, se convierten en expresión de sus propios 
Faustos y Don Juanes conceptuales. 

Una vez extraídos todos los elementos pertinentes 
derivados de la comparación entre estas figuras conceptuales 
en relación con los dos autores, los hemos utilizado, no sólo 
para entender la relación entre sus pensamientos, sino 
también para tratar de generalizar sus reflexiones acerca del 
malestar que implica la actividad literaria desde sus 
respectivas poéticas. Para hacer esto, hemos considerado otra 
figura literaria pertinente en nuestro planteamiento, el Judío 
errante. No obstante, en este caso no lo hemos concebido 
como una figura conceptual ni lo hemos relacionado con un 
concepto específico, sino que, aprovechando la lectura que 
Kierkegaard hace de ella, la hemos conectado con la 
situación existencial del escritor. En otras palabras, toda vez 
que Kierkegaard interpreta el Judío errante como el más 
desdichado de todos los individuos, nos hemos preguntado 
si esta calificación, en el criterio de nuestros dos autores, 
aplicaría también para la condición del poeta, y luego hemos 
extraído nuestras conclusiones al respecto, las cuales se 
pueden recapitular en los siguientes puntos neurálgicos. 

En primer lugar, hemos precisado los rasgos distintivos 
de la postura filosófica y existencial que Kierkegaard y Kafka 
comparten, o sea, una actitud romántica que se distingue por 
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su carácter trágico, en cuanto consciente de que su tentativa 
de recomposición del propio yo fragmentado, por medio de 
la literatura, es una acción imprescindible, pero destinada a 
un inevitable fracaso. Además, hemos propuesto una lectura 
de la Modernidad a la luz del concepto de contradicción, en 
tanto que característica esencial para entenderla y, como se 
desprende de nuestro análisis, para entender también la 
naturaleza de la experiencia literaria en Kierkegaard y Kafka. 

Ahora bien, dentro del contexto de la Modernidad, en 
nuestro estudio hemos tratado de seguir el nacimiento y 
desarrollo del concepto de individualidad —esencial en este 
marco conceptual—, poniendo atención en algunos 
momentos fundamentales de su evolución y tratando de 
relacionarlos con la situación existencial (crítica) del escritor, 
para tratar de construir una especie de genealogía de la 
postura filosófica que Kierkegaard y Kafka comparten. A 
partir de este ejercicio, hemos detectado el nacimiento de 
esta nueva sensibilidad hacia la individualidad de cada sujeto 
en el Humanismo italiano y, en particular, con Dante 
Alighieri. Gracias a esto, hemos podido puntualizar que la 
figura del escritor, entendido como un sujeto de alguna 
manera ajeno a la comunidad, se relaciona directamente con 
el tema de la individualidad. Sin embargo, en ese primer 
momento, este argumento aún no ha alcanzado todo su 
auge, pues todavía en Occidente imperaba una manera de 
pensar que se fundaba en el concepto de comunidad 
cristiana y que, en consecuencia, tenía la propensión a 
privilegiar la perspectiva de la comunidad en desmedro de la 
individualidad. 

Esta forma mentis habría de cambiar a lo largo de pocos 
siglos, permitiendo así a los sujetos prestar cada vez más 
atención a su propia individualidad y reducir sensiblemente 
la importancia que la autoridad de la Iglesia cristiana tenía 
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sobre cada persona, hecho que minimizaba de forma 
paulatina, aunque ostensible, el sentido de comunidad entre 
los fieles. En nuestro análisis, hemos identificado tres 
momentos claves propedéuticos para esta emancipación. El 
primero es el desarrollo de la sociedad burguesa con el 
consiguiente declive del orden social medieval; el segundo se 
refiere a la Reforma protestante y su énfasis en la 
interioridad de cada fiel; y, por último, la Revolución 
científica, en particular el proceso a Galileo Galilei, con la 
resultante pérdida de autoridad por parte de la Iglesia en el 
ámbito científico e intelectual. 

Con este último acontecimiento, se puede declarar la 
definitiva crisis de la influencia de la Iglesia en la sociedad 
moderna, y se pueden apreciar varias de sus reacciones para 
tratar de contener el ocaso de su poder en las mentalidades 
occidentales. De entre todas ellas, la que resulta más 
pertinente para nuestros intereses, es la reacción literaria, 
eracias a la cual se produjeron, en este periodo, las figuras 
(literarias) de Don Juan y Fausto. De ahí que se pueda 
afirmar que ambas son hijas legítimas del desarrollo de la 
individualidad en la Modernidad y que, por lo mismo, son 
parte integrante de la genealogía de la postura filosófica y 
existencial que creemos que Kierkegaard y Kafka comparten. 

Todas las implicaciones de la crisis de la autoridad de la 
Iglesia se pueden apreciar poniendo atención en la postura 
intelectual que ha ido sustituyéndola en la cultura 
occidental, esto es, la Ilustración. De hecho, esta corriente 
intelectual recoge todos los avances que la Modernidad 
había producido hasta la fecha, para reunirlos en un marco 
conceptual unitario en donde el principio fundamental es la 
racionalidad, que, por medio de ella, pretende trazar, con un 
claro espíritu de homologación, una trayectoria unificada 
que toda la humanidad pueda seguir para progresar cada vez 
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más. Y todo ello, por supuesto, sin la ayuda de ninguna 
entidad superior o trascendental. 

Ahora bien, la postura romántica, que creemos que 
Kierkegaard y Kafka comparten, nace y se desarrolla 
justamente en neta oposición al planteamiento ilustrado. De 
hecho, los pensadores que adoptan una actitud romántica, 
luego de haber constatado la profunda crisis de 
fragmentación del yo que la Modernidad ha causado en las 
personas, pretenden ofrecer una alternativa a esa actitud 
existencial. En ella, no se trata de trazar un proyecto de 
progreso igual para todos los sujetos, sino que se busca 
rescatar la importancia de cada individualidad, para que 
todo este tesoro de unicidad no se pierda en las pretensiones 
homogeneizadoras de la propuesta ilustrada. Es más, esta 
lucha por el rescate de la individualidad, y en contra de la 
fragmentación del yo, sólo se puede conducir por medio del 
arte, más precisamente, de la poesía. 

Sin embargo, como hemos señalado, la actitud 
romántica de Kierkegaard y Kafka también se puede definir 
como trágica, porque empuja al sujeto a la actividad literaria, 
como única vía posible para salvar su yo fragmentado, que, 
al mismo tiempo, le advierte que tomar este camino implica 
necesariamente una vida aislada e infeliz, y que terminará 
con una derrota cierta, porque el fin que el escritor se ha 
propuesto es inalcanzable. Más aún, lo trágico de esta 
postura romántica es que, aunque el sujeto sea plenamente 
consciente de la imposibilidad de su tarea, una vez que se 
dedica a la literatura, no puede evitar seguir adelante hasta 
la inexorable derrota. Como hemos dicho, nos parece que 
tanto Kierkegaard como Kafka acogen esta actitud 
existencial y con esta postura desarrollan sus vidas y sus 
obras. 
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De este modo, hemos reconstruido una especie de árbol 
genealógico de la postura romántica, para ubicar tanto a 
Kierkegaard como a Kafka en esta perspectiva. Con ello, 
hemos podido pasar al análisis de las implicaciones 
existenciales de esta actitud, que enfatiza al máximo grado la 
individualidad y la actividad literaria, en sus experiencias 
como escritores. 

Para lograr este objetivo, en primer lugar, hemos 
precisado las pautas metodológicas de nuestro examen por 
figuras, y hemos construido los Don Juanes conceptuales, 
tanto de Kierkegaard como de Kafka, para compararlos y 
analizar las consecuencias que sus existencias literarias 
causaron en su relación con el otro. Como de hecho hemos 
precisado en su momento, respecto de ambos se puede 
estudiar este tipo de relación por medio de los topos de la 
seducción, con particular énfasis en el desarrollo de las 
respectivas relaciones eróticas. Siguiendo a de Beauvoir, 
podemos afirmar que, en las épocas en las que ambos 
vivieron, la relación con la mujer era por excelencia la 
relación con el otro absoluto. 

Ahora bien, en relación con el Don Juan conceptual de 
Kierkegaard, hemos detallado las varias facetas en las que el 
filósofo danés conjuga el problema de la seducción y los 
distintos tipos de seductores a los que esta da pie. Esto nos 
ha llevado a considerar, en un primer momento, el topos de 
la seducción inmediata, que Kierkegaard desarrolla 
fundándose en un análisis minucioso del personaje 
mozartiano de Don Giovanni; y, sucesivamente, la seducción 
reflexiva, que el filósofo danés despliega por medio del Diario 
del seductor, y su autor Johannes el seductor. 

A pesar de que con estos dos personajes Kierkegaard nos 
ofrece dos perspectivas diferentes de la seducción, para los 
fines de nuestro trabajo, es en el segundo en el que hay que 
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poner más atención, si se quiere apreciar la relevancia 
existencial de este problema en el pensamiento 
kierkegaardiano. Esto es así porque este personaje tiene su 
fundamento justamente en una reelaboración poética que el 
filósofo danés trató de hacer de su experiencia erótica, o sea, 
de su relación con Regine Olsen. A partir de estas 
consideraciones, hemos podido concluir que hay otra faceta 
del Don Juan conceptual que es necesario tomar en cuenta: 
al mismo Kierkegaard en cuanto seductor. 

Con estas reflexiones, se ha podido trazar un paralelo 
entre la figura de Johannes y el mismo Kierkegaard, ejercicio 
útil para afirmar que este último tuvo un comportamiento 
muy parecido al que tiene la figura de Johannes en su obra. 
La particularidad de la actitud de Kierkegaard tiene que ver 
con que él se comportó de esta manera movido por la 
finalidad de poder vivir realmente la existencia poética, a la 
que consideraba necesaria para sus fines religiosos, y, de este 
modo, tener la posibilidad de regresar literariamente sobre 
sus experiencias personales eróticas y así reelaborarlas 
poéticamente. 

Dicha peculiaridad demuestra, por un lado, el estrecho 
vínculo entre la obra poética y la experiencia existencial de 
Kierkegaard, las cuales se influencian mutuamente y se 
desarrollan en una relación circular, pues, como ya planteó 
Goethe, la narración de las vivencias le otorga nuevos 
horizontes de sentido, que influyen a su vez en las nuevas 
experiencias, y que se volverán un nuevo argumento de 
interpretación poética. Por el otro lado, este continuo 
trabajo poético sobre su propia existencia conlleva también 
serias implicaciones para las relaciones con la otredad, 
porque, aunque sea necesario para los fines religiosos, 
excluye absolutamente cualquier tipo de relación erótica, 
pues no habría espacio en la vida del escritor para ambas. 
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Por supuesto, esto implica cierta condena a una soledad 
impenetrable, y a un sentido de incomunicabilidad de la 
propia actividad literaria. 

Algo parecido se ha podido detectar con posterioridad a 
la construcción del Don Juan conceptual de Kafka, que 
hemos desarrollado por medio del análisis de las dinámicas 
de sus relaciones eróticas y, en particular, de la cartas y 
reflexiones de diarios que Kafka redactó en relación con 
ellas. De hecho, el autor checo y su Don Juan conceptual son 
personajes que tienen una clara esencia literaria, con unas 
características e implicaciones particulares: en primer lugar, 
se nutre de las cartas románticas que el escritor envía a sus 
parejas, motivo por el cual no se puede mantener sin el 
sustento de las relaciones eróticas; en segundo lugar, esta se 
considera incompatible con el estilo de vida matrimonial 
que las convenciones sociales burguesas impondrían; y, 
finalmente, se trata de una esencia víctima de la fuerte 
tensión causada por la oscilación entre estos dos tipos de 
experiencias existenciales contradictorias entre sí. 

De estos rasgos se deduce la semejanza de que ambas 
figuras conceptuales están movidas por la firme convicción 
de que es imperativo elegir entre dos vías contradictorias 
entre sí: la vida estética y la vida matrimonial. No pudiendo 
renunciar a la literatura, los dos autores lamentan el hecho 
de no poder acceder nunca a la segunda. Estas similitudes 
entre los Don Juanes conceptuales se pueden entender 
mejor si se considera que Kafka fue un lector atento de varias 
obras seudónimas de Kierkegaard, por lo que estuvo 
directamente influenciado por su teoría de los estadios de la 
vida que, en su lectura, aquél entendía como incompatibles 
entre sí. 

Continuando con el ejercicio de comparación, hemos 
podido definir finalmente los rasgos de las relaciones que 
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ambos, a causa de la actividad literaria, tuvieron con los 
otros. Como hemos tratado de mostrar, dichas relaciones se 
distinguen por la percepción de un claro sentido de 
aislamiento e incomunicabilidad de la propia existencia 
literaria con el otro, lo que implica un fuerte sentimiento de 
soledad y hace emerger toda la criticidad que el ejercicio 
poético implicaba en la existencia de ambos. De hecho, esta 
actitud les impidió llevar un clásico estilo de vida burgués, 
porque los inhabilitó para entrelazar casi cualquier tipo de 
relación con el otro, constriñendo a ambos a una posición 
marginal en el interior del propio contexto social. 

Esta peculiaridad implica también que el sufrimiento 
que ellos relacionan con la propia actividad literaria no tenga 
ninguna posibilidad de resolverse por medio de una ayuda 
“exterior” a favor del individuo, como demuestran las varias, 
aunque fracasadas, tentativas por establecer relaciones 
eróticas que ambos coleccionaron a lo largo de la propia 
vida. Entonces, el estudio de los Don Juanes conceptuales ha 
permitido resaltar que la actividad literaria en ambos, antes 
que ser un problema social, era existencial, cuya falta de 
resolución impedía al sujeto tener una vida comunitaria. 
Esta observación nos ha consentido trasladar el campo de 
atención y reflexiones a la pregunta por la experiencia 
literaria, no en relación con el otro, sino respecto de la 
interioridad del escritor, a la luz de otro problema existencial 
relevante para ambos autores: la (no)decisión. 

Para intentar responder a esta inquietud, hemos 
considerado la figura del Fausto, aplicando la misma 
metodología empleada para estudiar el Don Juan. En ese 
sentido, habiendo considerado a este último como la 
personificación del problema de la seducción, y entonces de 
la relación con el otro; a Fausto lo hemos tratado como la 
personificación del problema de la decisión, que se puede 
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entender como un dilema típico de la relación con uno 
mismo. De ahí que, por medio de nuestro análisis de los 
Faustos conceptuales de ambos autores, hayamos podido 
apreciar que para los dos pensadores el asunto de la decisión 
acerca de la actividad literaria fue una preocupación 
constante a lo largo del tiempo, la cual nosotros hemos 
identificado en la tensión dubitativa entre la propia 
existencia y la actividad literaria. 

En el caso de Kierkegaard, la actividad literaria se asume 
inicialmente como una tarea ineludible y necesaria para 
lograr introducir el Cristianismo en su época de Cristiandad, 
con la premisa de que, una vez que el objetivo se haya 
cumplido, tendrá que abandonarse la poesía para que el 
mismo escritor pueda dar el salto hacia la esfera religiosa de 
la vida, en donde no hay espacio para la literatura. No 
obstante, la indecisión con respecto a la actividad literaria se 
hace evidente en el momento en el que, aun sabiendo que 
una vida poética sería incompatible con una vida religiosa, 
pues no permitiría vivir en el instante, y luego de haber 
terminado su plan de obras literarias que su estrategia de 
comunicación necesitaba para cumplirse, él decide no 
abandonar la actividad poética y autocondenarse así a una 
vida de desesperación por fuera de la fe. 

Más precisamente, Kierkegaard consideraba su actitud 
literaria como un don divino que Dios le había entregado 
para que él pudiese cumplir la tarea de introducir el 
Cristianismo en la Cristiandad y, con posterioridad, tener la 
posibilidad de dedicarse él mismo a este estilo de vida. Por 
el contrario, Kierkegaard decide convertir la actividad 
literaria, que inicialmente era considerada un medio para 
alcanzar un fin, en un fin en sí mismo, quedándose así en la 
esfera estética de la existencia. De todo ello, hemos deducido 
que, aunque Kierkegaard creyera oportuno abandonar la 
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literatura en un momento dado de su vida, finalmente no 
decidió cumplir el movimiento de la fe, lo que implicó la 
imposibilidad de curarse de su temida enfermedad mortal, o 
sea, se condenó a vivir desesperadamente hasta el final de sus 
días. 

En el caso de Kafka, tenemos una situación casi opuesta 
a la del filósofo danés. De hecho, para él la indecisión con 
respecto a la literatura se da porque no logra aceptar 
completamente la esencia literaria, que él mismo reconoce 
como propia. En un primer momento, el autor ve su 
actividad poética como algo incompatible con el estilo de 
vida que los cánones burgueses le imponen, lo que, a su vez, 
le impide desarrollarse como adulto, forzándolo a vivir en 
una condición infantil en la que se encuentra bastante 
incómodo. En todo caso, parecería que tiene la convicción 
de que el matrimonio podría ser la solución para su 
problema, pues una eventual boda lo  catapultaría 
necesariamente al estilo de vida adulto y responsable que, en 
su contexto social, se esperaría de él. A pesar de esta 
convicción, no logra decidirse a dar este salto, porque es 
perfectamente consciente de que implicaría renunciar 
definitivamente a su actividad poética, en virtud de la ya 
anotada incompatibilidad intrínseca con un estilo de vida 
típico del hombre casado. 

La tensión que esta oscilación entre el polo literario y el 
polo matrimonial provoca en su interior es tan fuerte que 
empieza paulatinamente a desgastar su ya precaria condición 
física, hasta el punto de que, según su interpretación, sus 
pulmones ceden y se enferma de tuberculosis. Con esta 
sentencia mortal sobre su cabeza, Kafka decide renunciar a 
cualquier proyecto de vida matrimonial, y con ello ve 
esfumarse la que pensaba que era su única posibilidad de 
escape de su vida literaria infantil. No obstante, su 
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enfermedad le da también la ocasión de poder emprender 
un serio y riguroso examen de su propia interioridad, sólo 
que esta vez no tiene ninguna presión por parte de su 
contexto social, pues la TBC lo ha desresponsabilizado de 
toda expectativa que la familia, la sociedad o él mismo 
hubieran podido tener con respecto a él. 

En este nuevo estado existencial, en el periodo de su 
estancia en Zúrau, Kafka empieza un minucioso autoanálisis 
para encontrar el eje sobre el cual refundar ex novo su vida. 
De ese ejercicio entiende que la literatura, la esencia que él 
identificaba como un problema, es justamente la piedra 
sobre la cual habría que reconstruir todo su edificio 
existencial. Pese a esta aparente resolución, nuestro análisis 
ha señalado que no logra escoger absolutamente esta postura 
vital, lo que le lleva a tratar de emparejar, una vez más, su 
actividad literaria con otras ocupaciones ajenas a ella. Esto 
se traduce en la vana tentativa de encontrar nuevos 
horizontes de sentido paralelos a la poesía, los cuales sólo 
consiguen alejarlo de la que debería ser su principal 
preocupación y, en consecuencia, lo empujan a un torbellino 
de desesperación que no tiene ninguna vía de escape. La 
situación angustiosa se convierte en un callejón sin salida, 
porque la única escapatoria posible sería justamente aquello 
que Kafka se niega a hacer, es decir, abrazar por completo su 
esencia literaria y vivir una vida coherente con las 
necesidades de la propia interioridad. De este modo, hemos 
podido afirmar que Kafka, al contrario que Kierkegaard, no 
decidió nunca elegir su esencia literaria hasta sus extremas 
consecuencias, quedándose así en una no-vida, según la 
terminología del segundo. 

Ahora bien, tras haber apreciado las consecuencias 
nefastas que la literatura tuvo en las existencias de 
Kierkegaard y Kafka, nos hemos planteado la pregunta final 
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de nuestro trabajo: ¿para ellos, ser poetas implicaba 
necesariamente vivir una vida desdichada? Este interrogante 
se formula como consecuencia de la metodología de análisis 
empleada a través de las figuras conceptuales. En ese sentido, 
nos hemos servido de la lectura que Kierkegaard hace de la 
figura del Judío errante como el ser más desdichado de la 
historia, en cuanto no puede morir. 

Sin embargo, para responder a esta inquietud, nos 
hemos alejado parcialmente de la estrategia metodológica 
inicial, aunque hemos mantenido el foco de atención en el 
ejercicio de comparación. En efecto, este último capítulo no 
pretende analizar el tema del Judío errante como si se tratara 
de una figura conceptual, pues, al contrario de lo que sucede 
en los casos de Don Juan y Fausto, la conexión con Kafka no 
habría tenido una justificación metodológica sólida, toda vez 
que la comparación mo habría sido factible por la 
indeterminación del objeto a comparar en este caso. En 
particular, no es posible detectar siquiera la conexión 
indirecta que hay entre Kafka y las otras dos figuras, al 
tiempo que tampoco se puede decir que el propio autor se 
pueda identificar con el personaje del Judío errante. 

En contraste, consideramos más oportuno desarrollar el 
análisis por medio de la lectura que Kierkegaard hace del 
Judío errante, para poder considerarlo como la repre- 
sentación de la supuesta desdicha del escritor. Este enfoque 
ha permitido, en un segundo momento, analizar el problema 
desde la perspectiva kafkiana, con el fin de compararlas y así 
apreciar de qué manera la relación de las experiencias de 
Kierkegaard y Kafka puede aportar algunos elementos para 
nuestra comprensión de la situación existencial del escritor 
en el marco de la Modernidad. 

Como la primera sección del cuarto capítulo ha tratado 
de demostrar, según Kierkegaard, el Judío errante no sólo 
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representa la condición de la suma desdicha, sino que puede 
también ser erigido como el símbolo de toda la Modernidad, 
pues esta es una época de desesperación, la cual tiene en la 
personalidad del escritor mismo, Kierkegaard, su más 
representativo ejemplar. Bajo esta premisa, pareciera que, en 
efecto, para el filósofo danés, ser escritor implica 
necesariamente ser infeliz. Sin embargo, un análisis más 
profundo de su obra resalta una situación mucho más 
compleja y rica de matices. 

De hecho, sería impreciso afirmar que, para 
Kierkegaard, la actividad literaria comporta exclusivamente 
sensaciones de malestar. En efecto, en sus reflexiones a este 
respecto se puede apreciar también el lado curativo que la 
poesía tiene en su experiencia. Esta faceta emerge en todo su 
esplendor en los momentos en los que Kierkegaard plantea 
una similitud entre él mismo y Shahrazad, de Las mil y una 
noche, que puede salvar su vida sólo por medio de sus 
cuentos, o, en el caso de Kierkegaard, por medio de su 
actividad literaria. 

Finalmente, este parangón planteado con la princesa 
árabe nos ha permitido también entender plenamente el 
papel contradictorio que la actividad literaria asume en la 
existencia kierkegaardiana. En un primer momento, la 
escritura funge como cura y como salvación de la melancolía 
que aflige al joven filósofo y, también, viene percibida como 
un don divino que él recibe para poder cumplir con su 
misión religiosa. En un segundo momento, ésta se vuelve 
una causa de desesperación, porque Kierkegaard no logra 
desprenderse de su trabajo literario una vez terminada su 
tarea y así renuncia a una vida religiosa. Gracias a este 
análisis, podemos afirmar que, para Kierkegaard, la literatura 
no tiene una dimensión negativa en sí, sino que se hace 
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problemática sólo en el momento en el que el individuo no 
tiene la actitud adecuada con respecto a ella. 

Esta dimensión ambigua y contradictoria en relación 
con la actividad literaria se puede detectar también en el 
planteamiento kafkiano. De hecho, gracias al análisis de sus 
cartas y diarios, también respecto de él se puede afirmar que 
su actividad literaria tuvo implicaciones sobre su existencia 
tanto negativas como positivas. Así, mientras por un lado 
este autor identifica la causa de sus malestares físicos, sobre 
todo el insomnio, en la práctica poética; también admite que 
ésta no sólo constituye toda su esencia, sino que también es 
la única manera posible que tiene el individuo para luchar 
en contra de las aberrantes condiciones que la realidad, o si 
se quiere el mundo, impone a la mayor parte de los 
individuos. 

Sin lugar a duda, bien considere la literatura como la 
causa de sus problemas existenciales, o bien la vea como la 
solución a ellos, Kafka no vacila en afirmar que su ejercicio 
es una necesidad imprescindible. Si alguien es consciente de 
que tiene una esencia literaria, como es el caso de Kafka, 
entonces, pase lo que pase, no puede elegir no escribir; éste 
es un imperativo existencial. Sin embargo, Kafka se impide 
conjugar esta ambigúedad con una perspectiva positiva, ya 
que su falta de decisión absoluta con respecto a su actividad 
literaria le imposibilita realizarse como escritor y, en 
consecuencia, como hombre. Por supuesto, esto significa 
que también en su caso la actividad literaria no es 
considerada como negativa en sí, sino que depende de la 
actitud y de la situación de cada individuo. 

No obstante, también hemos precisado que aunque los 
dos pensadores coincidan en afirmar que la desdicha de la 
actividad literaria depende de la actitud del sujeto, esto no 
implica que coincidan también en lo que debería 
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considerarse adecuado en esta peculiar situación existencial. 
Entonces, la pregunta que inspiraba este capítulo está 
destinada | permanecer en una  aporía, porque, 
fundándonos en el estudio de Kafka y Kierkegaard, no es 
posible brindar ninguna respuesta resolutiva al problema 
planteado. 

Finalmente, la última parte del trabajo se ha ocupado de 
volver a la lectura de la Modernidad como marco conceptual 
en donde rige la contradicción, para tratar de ubicar los 
elementos obtenidos por medio de la comparación entre 
Kierkegaard y Kafka en este escenario, y, de este modo, poder 
apreciar los eventuales aportes que nuestro ejercicio puedan 
brindar a la comprensión de la situación existencial del 
escritor en ese escenario temporal. 

Con ello en mente, partiendo del carácter 
contradictorio del marco de análisis elegido, hemos optado 
por reinterpretar una de las imágenes más significativas de la 
historia de la cultura occidental, la alegoría de la caverna 
platónica, utilizando como clave hermenéutica los elementos 
acerca de la literatura y de la situación del escritor que han 
emergido de nuestro estudio comparativo entre Kierkegaard 
y Kafka. El objetivo era mostrar, por medio de una imagen 
creada ad hoc sobre ellos, una faceta adicional, aunque sin 
lugar a duda no la única, que enriquecería nuestra 
comprensión del problema de la escritura en la Modernidad; 
tema de una amplia tradición analítica, a la que no hemos 
dedicado una atención mayor en estas páginas para no 
desviarnos de nuestro particular objeto de estudio pero que, 
por supuesto, ha estado en nuestro horizonte interpretativo. 

De este ejercicio metodológico comparativo es posible 
determinar el alcance de nuestra investigación. En primer 
lugar, nuestro análisis ha podido brindar una visión de 
mayor profundidad y especificidad sobre las relaciones entre 
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el pensamiento de Kierkegaard y el de Kafka. De este modo, 
podemos afirmar que un primer logro de este trabajo ha 
consistido en mostrar y justificar la solidez de una 
comparación, con enfoque filosófico, entre estos dos 
autores. Ciertamente, los parámetros de cotejo están lejos de 
limitarse únicamente a los que se han planteado aquí, pero 
creemos que hemos sentado algunas bases para desvirtuar la 
idea de que una comparación en este sentido no es posible 
o que estaría limitada a factores accidentales. En ese sentido, 
este trabajo ofrece herramientas para futuras comparaciones 
y pretende contribuir a un debate fructífero en el ámbito 
hispanohablante, que hasta la fecha pareciera haber pasado 
por alto este asunto. 

De este modo, como parámetros sobre la viabilidad de 
este parangón, que confirman su pertinencia y pueden 
ofrecer elementos para futuras investigaciones, podemos 
señalar, por ejemplo, el hecho de que Kierkegaard y Kafka se 
puedan ubicar en la misma actitud filosófico-existencial 
hacia la vida, esto es, “del mismo lado del mundo”, y, en 
consecuencia, aparezca de manera más clara la relevancia 
que para ambos adquiere el tema de la individualidad y de la 
escritura en sus propias reflexiones. Además, la comparación 
de sus Don Juanes conceptuales nos ha enseñado que los dos 
autores tienen la misma relación con la otredad, en la 
medida en que ésta está condicionada por la 
incompatibilidad entre la vida literaria y la vida matrimonial, 
al tiempo que se distingue por un sentido de completa 
incomunicabilidad hacia el prójimo. Por otro lado, la 
comparación de los dos Faustos conceptuales nos ha 
mostrado que, aunque la escritura tuviese un papel 
fundamental en el planteamiento filosófico-existencial de 
ambos, los dos tuvieron una actitud del todo diferente hacia 
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dicho problema, determinando, en ambos casos, un sentido 
de malestar existencial permanente e irremediable. 

Sin embargo, poniendo la atención en este sentido de 
desesperación compartido por los dos autores, hemos 
podido aclarar que, según ellos, esto no se debería a la 
actividad literaria en sí misma, sino a una equivocada actitud 
existencial hacia ella. Bajo este supuesto, la escritura se 
puede considerar como un Farmacon en cuanto se vuelve 
antídoto y veneno en relación con cada individualidad a 
considerar, resaltando de este modo el intrínseco carácter 
contradictorio vinculado a ella misma. Todo esto nos ha 
permitido subrayar la influencia que la lectura de 
Kierkegaard tuvo en el pensamiento de Kafka, pero también 
apreciar las diferencias que los dos mantuvieron acerca de la 
concepción de la actividad literaria y, en consecuencia, 
entender mejor algunas facetas de esta problemática tan 
importante en el marco de la Modernidad. 

Ahora bien, en nuestro criterio, este trabajo podría 
haber obtenido un resultado de investigación que en el libro 
no aparece explicitado. En particular, esperamos haber 
abierto nuevas perspectivas de investigación sobre la 
comparación entre Kierkegaard y Kafka, que pudieran 
impulsar a otros estudiosos a profundizar la relación de estos 
dos pensadores tan importantes y fascinantes, respecto de 
otros temas que en el presente trabajo no se han podido 
desarrollar, entre los cuales, se podrían mencionar, a título 
de ejemplo, la angustia y la ironía. En otras palabras, este 
libro se propone como una especie de trabajo preliminar que 
pueda ser propedéutico para futuras investigaciones acerca 
de la relación entre Kierkegaard y Kafka, que desarrollen lo 
aquí encontrado. 
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